Especial R.E.M.: Chronic Town

En 1981, R.E.M. eran aún casi un grupo de garage. Los asistentes a sus primeros conciertos recuerdan en no pocas biografías del grupo la fuerza eléctrica que desplegaba el grupo sobre el escenario, influidos por Gang of Four, que no hacía nada habían editado su influyente debut. Sin embargo, tras grabar Radio Free Europe como primer single, la banda decidió entrar a un estudio de grabación para su EP de debut y, una vez allí, quiso probar cosas nuevas. Como recuerda Peter Buck en una entrevista, “parecíamos estar tan confiados en nuestro talento que llegábamos a ser arrogantes”.

Así que, con toda la confianza del mundo, R.E.M. se encomendaron a Mitch Easter para que les produjera su debut, que contó con cinco canciones impacientes, llenas de vitalidad y poseedoras de un halo de misterio innegable. R.E.M. traían al presente la música de finales de los 60, pero alardeaba de una excentricidad propia del post-punk de la época.

Para empezar, la peculiar voz de Michael Stipe, de matices y calidad de sobra como para ser protagonista, quedaba enterrada por los instrumentos de sus compañeros. De hecho, era casi un instrumento más, porque las letras que desgranaba, más que crípticas, buscaban la musicalidad. Peter Buck, hablando por Stipe, aseguraba que el cantante buscaba “frases evocativas, palabras normalmente no asociadas, y muchas repeticiones” (como analizó con profundidad iamsmitten en Rem Nation). Es decir, la experiencia, el ritmo, por encima del significado.

Chronic Town fue un disco eminentemente eléctrico, con la base rítmica en primer plano y un guitarrista diferente que, en palabras del productor del disco, “guiaba las canciones, en vez de dirigirlas”. Los anglosajones tienen una palabra casi intraducible para definir el sonido de R.E.M.: Jangle. No es tintineo, aunque el término implica un sonido excitado, vibrante.

Las canciones de Chronic Town, en efecto suenan vibrantes. El ep se abre con 1.000.000, de ritmo cortado, escupido, post-punk, pero de estribillo melódico. El contraste hace más grande a la canción, que evita en todo momento estar parada en un mismo lugar. No es propiamente pop, aunque sí adictiva.

La que sigue Stumble, se inicia con una tensión propia de Wire (otro grupo admirado por la banda), pero las guitarras de Peter Buck la descolocan, la llevan al terreno de los Byrds. Es la primera vez que R.E.M. dejan que su sonido se influencie por la banda de Roger McGuinn y avanzan con este tema gran parte del camino por el que transcurrirá su debut largo.

Wolwes, Lower (youtube), con letra llena de aliteraciones, presenta a un Stipe en estado de gracia, aunque evitando hacerse protagonista. Preguntado sobre por qué decidió enterrar a Stipe detrás de la música e incluso de los coros de sus compañeros, Mitch Easter recuerda que aquello no fue así, que no utilizó ninguna técnica de grabación distinta a la habitual, que “en Wolves la voz está tan alta como en un disco de Tom Jones”. Sólo la compenetración del grupo podía crear un sonido de torbellino como el que tiene la canción que, a la vez, sonase tan cristalino.

Gardening At Night, nuevaolera, contagiosa y para algunos ejemplo de lo mejor del grupo, y Carnival of Sorts (Box Cars), de fascinante desarrollo, completan el primer paso del grupo, donde R.E.M. ya marcan diferencias. Tienen un estilo claro y saben por dónde tienen que ir. Hoy en día, cuando los debuts son muchas veces bocetos de lo que puede llegar, simples apuntes de grupos que tienen muchas influencias pero no saben hacerlas propias, Chronic Town tiene aún más valor. Traducido a una nota numérica, este disco sería un 8’75.