C-90: Sebadoh en 90 minutos

C-90, además de la duración de las viejas cintas de cassette, es una sección de Hipersónica que trata de servir de resumen y puerta de entrada a la carrera de artistas y grupos en sólo

C-90, además de la duración de las viejas cintas de cassette, es una sección de Hipersónica que trata de servir de resumen y puerta de entrada a la carrera de artistas y grupos en sólo 90 minutos de música. Escogemos canciones, no necesariamente las mejores, que sirvan para entender mejor o empezar a conocer a grupos de trayectoria extensa.

Creo que la música vale para eso: si quieres que algo ocurra, vas y haces una canción sobre ello”

Todo empezó con ‘Poledo‘ y con ‘Lose‘. Lou Barlow escribió esas dos canciones en el segundo disco de Dinosaur Jr. Se tiró meses adecentando ‘Lose’, un trallazo eléctrico con espacio para el guitarheroismo de Mascis, antes de atreverse a enseñarla al grupo. Pero, además, probó qué podía hacer con su propia grabadora portátil y un par de micros baratos. Así construyó un collage que llamó ‘Poledo’, una canción que Barlow escribió porque quería que pasara algo: quería ligar. Y lo consiguió, por cierto, pero no fue lo único que logró.

Lou afirmaba para Michael Azerrad en This Band Could Be Your Life que, en un momento determinado y después de mucho tiempo de sentirse bien en segundo plano, comenzó a descubrir que tenía algo de ego. Fue, más o menos, cuando los Dinosaur Jr originales comenzaron a irse al garete, la época en que Mascis firmó el contrato con SST que dejaba sin royalties a Murphy y a Barlow. Y ahí fue también cuando comenzó a distribuir Weed Forestin’, una cassette de chorrocientas canciones (depende de la versión, 23 en la más habitual) bajo el nombre de Sebadoh.

Aquel apelativo no significaba nada, era sólo una palabra sin sentido que a Barlow le gustaba cantar en sus canciones. Y le gustaba tanto que acabó por bautizar el que sería (y aún es) su proyecto vital en la música.

El don sútil de Lou Barlow

Remember this: I possess a subtle holy gift

I’m always here; never changing, scared, and half-sincere

I’m obsessed to share with you the noise that I love best

Let me in, then we’ll sing together just like friends

Doooo do do do do doooooo
(‘Subtle Holy Gift’)

Lou sólo quería cantar contigo, compartir su don… su vicio, más bien. Al principio, tiroteaba a sus propias canciones porque era la única manera que encontraba para sacarlas fuera. Autodefinido como terrorista folk, por eso sus primeros discos son tan poco accesibles: porque en el fondo no podía permitirles nacer cómodamente.

No es nada raro, por tanto, que las canciones editadas en ese primer cassette sean, para una parte del núcleo duro de fans de Sebadoh, de lo mejor del grupo. Nunca el posicionamiento estético va estar tan en consonancia con la ética del grupo. Si Lou Barlow era aún un compositor a medio hacer, sus canciones no habrían podido sonar sinceras si las hubiese pasado de cocción. Cierto: la trampa en la que se entra por cosas así, fingir algo que no eres, es de órdago, y gran parte de la carrera del grupo consistirá en encontrar modos de salir de ella. Pero, a cambio, Weed Forestin’ (más tarde Freed Weed al colisionar estas canciones con las de The Freed Man) forman por sí solas un opus para definir todos los recovecos del lo-fi.

Curiosamente, lo hacen desde la orilla opuesta a la que hollaban Guided By Voices: si Robert Pollard nunca ha ocultado que su gran idea era perseguir las canciones de los Who a través de su propio lenguaje, Barlow no tenía ningún interés en el rock. Él se consideraba cantautor folk, intimista, incluso. El choque definitivo viene de lo rugoso del sonido, lo áspero de las grabaciones (cuatro pistas pasadas después a cintas caseras), la rabia punkoide del DIY que sobrevuela el más del centenar de canciones de esta primera etapa de Sebadoh y la tristeza sobria, melancolía incluso, de muchas de sus letras.

De las 74 canciones que componen Freed Man y Weed Forestin’ se extraen varias conclusiones extras: la primera es que, sí, esto es música grabada por universitarios en habitaciones de colegio mayor y que eso ha de afectar, por obligación, a todo lo que hay en ella: son canciones que divagan, son a veces registro sonoro de cómo matar el abundante tiempo libre, son quieros-y-no-puedos. Son inocentes y están jodidas a la vez; están provocadas por el aburrimiento y por eso mismo varias no pueden escapar a aburrirnos. Y son también expresión pura de un compositor aún por hacerse y otro músico aún por perder la chaveta; Eric está comedido aquí.

Sucesiones de recortes inconexos asaeteada por fragmentos de películas, cortes de TV, ruidos variados e ideas musicales frágiles. Dejando a un lado esa definitoria versión del ‘Yellow Submarine‘ de los Beatles, lo mejor está en ‘Narrow Stories‘ o en esa ‘Soul Mate‘ que ya nos enseña a un Lou Barlow.

My soul mate is a special girl

A girl that’s just like me

She’ll share tremendous oral sex

And try everything she sees

She won’t be insane or hung-up

Like most other girls

I’ll worship her until it hurts

‘Cuz she’s on top of my world

Ewwwww, I’m a sad man

I can’t ignore what life beholds for me

Del final de ‘Subtle Holy Gift’ no digo nada, porque el tiempo ha hecho que en mi mente se haya emparentado con el inició del trololó. Consecuencias de una mente destrozada por internet.

Jason ya está aquí

Weed Foresting fue el momento también en que Barlow decidió que él no iba a componer para Dinosaur Jr., que si Mascis quería ser la cabeza pensante, lo sería al completo. Y mientras las tensiones crecían en una banda que ya de por sí era bastante disfuncional, la historia de Sebadoh hecho a andar. En 1989, a sugerencia de Eric, Sebadoh consigue por fin a un batería totalmente dedicado al grupo, Jason Lowenstein. No es una anécdota más: Sebadoh y sus discos muestran cada dos por tres una esquizofrenia artística muy sana, hasta el punto de que se puede rastrear muy bien a quién pertenece cada canción. Y, de hecho, hay quien prefiere los Sebadoh de uno a los Sebadoh de otro. Yo soy de los Sebadoh de Lou Barlow, pero a Jason le tengo cariño: él mantendrá la locura cuando Eric Gaffney decida pirarse, en 1994, harto de que la gente sólo le haga caso a Lou.

Pero antes de que eso ocurra, la llegada de Jason también da otra cara al grupo: se acaba ese predominio acústico y entra el enfoque noise-pop, en plena consonancia con el zeitgeist de inicio de los 90. No sólo eso, sino que el grupo saca el himno de amor definitivo a lo que estaba ocurriendo entonces en el underground USA, ‘Gimme More Indie Rock‘:

Started back in ’83
Started seeing things a differently
And hardcore wasn’t doin’ it for me no more
Started smoking pot
Thought things sounded better slow
Much slower, heavier
Black magic melody to sink this poseur’s soul

VU Stooges undeniably cool
Took a lesson from that drone rock school
Manipulate musicians hack righteous drool
Getting loose with the Pussy Galore
Cracking jokes like a Thurston Moore
Peddle hopping like a Dinosaur, J…

Canto de amor a la melodía y al ruido por igual, namedropping del Sagrado Canon de la Iglesia del Indie-rock Verdadero, himno para siempre y, además, declaración de amor de Lou a J Mascis, a Murph y a sí mismo. Si ‘Gimme Indie Rock’ sirve de todo eso, III, el disco de Sebadoh de 1991, supone algo parecido al Slanted & Enchanted de Pavement. Para Sebadoh, estar en medio también es mejor que estar aquí o allí.

Rastread la grandeza (y crudeza) del grupo en el himnazo bubblegum-noise que es ‘The Freed Pig‘ (las Breeders lo entendieron); en la tranquilidad de ‘Violet Execution‘ (de Gaffney, aunque no lo parezca); en la sincera pero en bajísima fidelidad confesión de amor de ‘Kath’ (I’m so glad I waited for this / Every nervous moment worth it) y en la gloriosa extravagancia art-rock de ‘Hassle’. Y, para terminar, queda documentada la vida familiar atípica, alarmante, del Gaffney pequeño entre los arrebatos eléctricos de ‘As The World Dies, The Eyes of God Grow Bigger‘:

My father rode a motorcycle naked in the rain
Mother, a flower girl, blonde and 18
Three long days in the Colorado jail
Seven months pregnant, on the western trail
She met El in San Francisco, so it goes
(She met El in San Francisco, yeah so it goes)
Elwyn was out of his head, speed up his nose
Mother met a second man, by chance
She remembered from a hometown high school dance
The night they got to fighting, man’s arms, they let me fall
My head hit the concrete floor, I didn’t move at all
My mom hysterical, thinking I was dead
She ran into the street, scared out of her head
I watched the stars in the heavens for a while
Then I came around for good, but not with a smile
Moved home to the valley where the hippies conspire
Even my grandma loved to get high
My father dosed liquid LSD

Huele a chavalería con el corazón roto

III se editó apenas un mes antes que Nevermind, en el quicio del mundo que iba a cambiar para siempre. Cosechó éxito en la medida de sus limitaciones y está considerado uno de los discos fundamentales del grupo. Incapaces de parar, Sebadoh deciden debutar con Sub Pop un año después con Smash Your Head on the Punk Rock (1992), que recopila la mitad de Rocking The Forest EP y casi todo el EP Sebadoh Vs Helmet, que el grupo había ido editando ese mismo año. La imprescindible aquí es ‘Brand New Love‘, pelos de punta y ejemplo claro de lo bien que este grupo siempre ha sabido cantar al amor/desamor. Si hay una canción amarga, es ésta:

But they will
Any hope for love can be killed
If you need a different face, it’s definite time to destroy this place
Any thought could be the beginning of the brand new tangled web you’re spinning
Anyone could be a brand new love

De aquí nos quedaremos también con ‘Vampire’ y ‘Good Things’: normal que la prensa sólo le prestase atención a Lou, porque en esta época estaba en estado de gracia absoluto. Pero el resto del grupo no quiere quedarse atrás y en 1993 sacan a la luz otras 18 canciones nuevas. Es Bubble & Scrape, lo primero que escuché de Sebadoh y el mejor ejemplo de esa democracia absoluta a la hora de repartirse las canciones.

Cierto: es muy complicado estar a la altura de un Barlow que firma ‘Soul & Fire‘ y ‘Two Years Two Days‘ nada más empezar el disco, y que no baja el pistón en casi ninguna de sus doloridas canciones. Pero los arrebatos arties de Gaffney están inspiradísimos (‘Emma Get Wild‘, ojito con ese Beefheart de los 90) y Lowenstein ha crecido de tal manera que te suelta un ‘Sister‘ inapelable.

Bubble & Scrape es un disco loquísimo y, también, uno de los mejores álbumes conceptuales sobre que te jodan la vida, al menos durante unos meses, por dejarte. ¿Un cliché del mundo del rock?: sí, pero desde la perspectiva de alguien tan consciente de lo que hace que hasta tiene una canción llamada así: ‘Cliché’.

dumped… don’t mind me
i didnt know what i had till it was gone
in love, so scared, couldnt stay
cliché

Sebadoh: licencia para confundir

En 1994, como decíamos, Gaffney se harta y deja Sebadoh en manos de los demás. Barlow aprovecha la circunstancia para, además de ponerse en portada con una foto de un añito, empezar a sonar como un grupo profesionalizado. Aún no ha perdido el toque, pero no tardará en empezar a juguetear demasiado con él. Quizás el sonido menos extravagante es lo que convertiría a Bakesale en una gran puerta de entrada al grupo… si no fuese porque entonces borramos de un plumazo todo lo bueno de Eric.

Y en Bakesale, además, Lou no acierta tanto. Ni cuando se acerca al rock’n’roll (‘License to Confuse‘), ni cuando canta mejor. Pero sí cuando rebaja las pulsaciones y se pone más sombrío (‘Dreams‘) o cuando se vueve más accesible que nunca: ‘Skull‘ es indie-rock para bandas sonoras de series, además del hit más directo del grupo. ¿Y Jason? Jason bien, en su mundo (‘Dramamine‘), gracias. Pero los singles los sigue acaparando Lou (‘Rebound‘).

Hasta Harmacy (1996) pasan dos años y los síntomas de agotamiento empiezan a ser evidentes, lo cual no quita para que estos Sebadoh adultos hayan perdido toda inspiración. Pocas canciones hay tan efectivas en el indie noventero sentimental como ‘On Fire’ (qué bien suena y qué poco se nota); el vacile con marchamo de clásico de ‘Ocean‘ es algo que Malkmus hubiese pillado a gusto en la misma época y ‘Too Pure‘ es el baladón apacible que el grupo venía buscando y necesitando, con flauta y todo.

Harmacy es el disco con el que, hace un par de años, se rompió la racha de reediciones de Sebadoh y Lou Barlow se encargó de dejar claro que era por su propia iniciativa: ni le gusta revisitarlo ni cree que nada de lo que pudiese añadir pueda mejorar lo que hizo en su día. Es injusto, quizás porque sabe que Lowenstein pocas veces ha estado tan inspirado en lo suyo (‘Love To Fight‘, ‘Mind Reader‘) y la distancia entre ambos se acortó demasiado.

Tres años más y The Sebadoh (1999) marca el punto y final en lo que a discos largos se refiere, al menos hasta el que vendrá en breve. Fue recibido con frialdad o estupor entre la crítica de la época… y es normal, porque toda la energía y el sentimiento que parecían mover al grupo se han convertido en algo muy distinto, en algo muchísimo más aburrido. En ‘It’s All For You‘, de Lowenstein, parecen un grupo new wave y ‘Flame‘ tiene gracia, pero quedaría mejor en la discografía de Beck. Y así casi todo un disco para olvidar: no es que sea malo, es que no hay manera de acordarse de él.

Desde entonces a 2007, el silencio. Después, un regreso en vivo (combinando lo mejor y lo peor de Sebadoh según el día; a mí me tocaron ambas caras) más un disco de rarezas (Wade Through The Boggs) y, ahora sí, el retorno largo, que hay que afrontar con la misma filosofía que aparecía en ‘Happily Divided‘:

Of these times, it’s well we make the most
Boredom fabricated as you’re going down each others’ throats
And I’m so excited, happily divided

No queda otra.

Sebadoh: la lista de canciones

Aquí os dejo los 90 minutos que han servido de hilo conductor a esta introducción a Sebadoh:

  • Poledo (You’re Living All Over Me)
  • Lose (You’re Living All Over Me)
  • Subtle Holy Gift (Freed Weed)
  • Soul Mate (Freed Weed)
  • Narrow Stories (Freed Weed)
  • Yellow Submarine (Freed Weed)
  • Gimmie Indie Rock (EP)
  • The Freed Pig (III)
  • Violet Execution (III)
  • Kath (III)
  • Hassle (III)
  • As The World Dies… (III)
  • Brand New Love (Smash Your Head On The Punk Rock)
  • Vampire (Smash Your Head On The Punk Rock)
  • Good Things (Smash Your Head On The Punk Rock)
  • Soul And Fire (Bubble & Scrape)
  • Two Years Two Days (Bubble & Scrape)
  • Emma Get Wild (Bubble & Scrape)
  • Cliche (Bubble & Scrape)
  • Sacred Attention (Bubble & Scrape)
  • License To Confuse (Bakesale)
  • Dreams (Bakesale)
  • Skull (Bakesale)
  • Dramamine (Bakesale)
  • Rebound (Bakesale)
  • On Fire (Harmacy)
  • Ocean (Harmacy)
  • Too Pure (Harmacy)
  • Love To Fight (Harmacy)
  • Mind Reader (Harmacy)
  • It’s All For You (The Sebadoh)
  • Flame (The Sebadoh)
  • Happily Divided (Bubble & Scrape)
POST TAGS: