Radiohead – In Rainbows (2007): el disco que sobrevivió al contexto

Parecía que la música iba a ser lo de menos. Y no.

In Rainbows

Nos gusta tanto pontificar y dar la paliza sobre los nuevos modelos, el cambiante consumo audiovisual, el declive de la industria cultural tradicional y todas esas historias que parece que parece que hablemos de algo que haya ocurrido ayer. Y no, es que llevamos años partiéndonos la cara por este tema y sin haber llegado todavía a ninguna conclusión clara. Hace, por ejemplo, ocho años del lanzamiento de In Rainbows, aquél con el que Radiohead revolucionaron el gallinero con su “paga lo que quieras” y coparon titulares de prensa generalista en todo el mundo. No fueron los primeros, claro, pero sí los más relevantes, y pusieron definitivamente sobre la mesa la cuestión de “así no podemos seguir, algo habrá que hacer” que sobrevolaba el confuso panorama de los tiempos de MySpace.

Pero empecemos por el principio. Estamos en 2005. Ha pasado año y medio de la publicación de Hail To The Thief, el último disco que entraba en el contrato con EMI, y la banda se vuelve a ver las caras en su estudio de Oxfordshire después de varios meses de descanso. Sin discográfica, sin plazos y sin productor (deciden no llamar a Nigel Godrich para esas primeras sesiones con el objetivo de “salir de su zona de confort”), la cosa no funciona. “Todos habíamos parado para tener hijos”, declararía Yorke más tarde, “y cuando volvimos al estudio para grabar, aquello estaba sencillamente muerto”. El fantasma de la separación planea quizá con mayor fuerza que nunca en toda la trayectoria del grupo.

Fracasado el intento de trabajar con Spike Stent, Goldrich se los lleva a un caserón viejo (“la mansión de Scooby Doo”), los pone a dormir en caravanas en el jardín durante tres semanas y allí les hace empezar de cero.

Como algo hay que hacer para desatascar la situación, deciden salir de gira para intentar dar vida a ese puñado de canciones (nada remotamente lejano a un álbum) que han esbozado en ese tiempo y la apuesta sale bien: la carretera les llena de energía, les une de nuevo, les da perspectiva y propósito. Al terminar, en octubre de 2006, y fracasado el intento de trabajar con Spike Stent, Radiohead vuelven con papi: Goldrich se los lleva a un caserón viejo (“la mansión de Scooby-Doo”, como la llaman al recordar esa época), los pone a dormir en caravanas en el jardín durante tres semanas y allí les hace empezar de cero. En julio de 2007 el disco está grabado y terminado, pero no hay acuerdo con nadie sobre cómo lanzarlo. Lo siguiente que sabemos es una de las sacadas de chorra de la pasada década: un post publicado el 30 de septiembre en el blog del grupo donde Jonny Greenwood dice “Bueno, pues el disco está terminado y sale en 10 días. Lo hemos llamado In Rainbows“. Y a continuación el link a inrainbows.com, donde se podía encargar la descarga en MP3 por la cantidad que el usuario desease. Incluidos cero dólares.

Y se monta. Y se convierte en el tema del todo el mundo tiene una opinión. Gene Simmons dice que le tienen que dar al crack, que si no, no se explica, Bono dice que son muy valientes, Lily Allen (porque en 2007 importaba lo que tenía que decir Lily Allen) dice que son unos chulos, que eso lo hacen ellos porque son Radiohead y se lo pueden permitir, pero que una banda pequeña ya tal. El debate es inmenso y hasta algún tertuliano español tiene que dejar de meterse con Zapatero durante cinco minutos para convertirse de repente en experto analista discográfico. ¿Qué queda hoy en día de todo aquello? Pues mucho o muy poco, o ambas. A Radiohead la jugada les salió bien: se calculan unos tres millones de descargas, las ventas del digital (a pesar de que obviamente la mayoría de la gente pagó cero) les dieron más dinero que las de Hail To The Thief y las del formato físico (porque al final, después de tanta zarandaja In Rainbows se editó en formato físico) llegaron a los 1,7 millones de copias. Pero el propio grupo confirmaría cuatro años después que no hay soluciones mágicas al lanzar su siguiente disco en descarga de pago. La táctica era cortoplacista, sí, y qué.

Sorprende hoy en día comprobar cómo las canciones supieron imponerse al contexto y perdurar

In Rainbows, el disco (porque esto al final era un disco) es hoy una cosa absolutamente diferente de lo que era en octubre de 2007. En aquel momento el ruido se tragó por completo al disco en sí, hasta tal punto que sorprende hoy en día comprobar cómo las canciones supieron imponerse al contexto y perdurar: de la misma forma que en su momento casi nadie hablaba de ellas, hoy casi nadie habla ya de una discusión coyuntural plenamente superada (que no resuelta). En un primer momento, los árboles no dejaron ver el bosque (imaginaos si hubiese existido Twitter de aquélla), pero no porque éste fuese especialmente denso. Al contrario: In Rainbows es, de hecho (y con permiso de The Bends) el “disco de canciones” de Radiohead. El que tiene menos coartadas, menos concepto y también menos cohesión: canciones de aquí y allá, grabadas y regrabadas en diferentes sesiones y diferentes años, cortes deslavazados de las distintas vertientes del grupo. Podría llamarse Selected Ambient Works 04-07 y no pasaría nada.

Y sin embargo el disco sale a flote (y mucho más que eso) por una razón muy sencilla: esas canciones son espléndidas. Después de firmar el disco más largo de su carrera, aquí optan por ir a lo sencillo y reunir sólo diez temas que aprueben todos los miembros de la banda. Una austeridad excesiva que se acerca a la racanería (¿por qué no incluir las notables ‘Bangers and Mash‘ o ‘Last Flowers‘, por ejemplo, que datan de esa época y acabaron escondidas como bonus tracks en la edición especial?), pero que acaba dejando un álbum increíblemente conciso, sin pizca de grasa, que deja entrever una banda que quizá no sepa exactamente qué quiere hacer en concreto, pero que sigue haciendo bien todo lo que intenta. Alguno dirá que por primera vez en doce años no se salen de su zona de confort en lo musical y puede que sea verdad, pero claro, cuando uno tiene al menos media docena de zonas de confort, la parcela es lo bastante amplia como para seguir ofreciendo mucho.

Salta ‘Bodysnatchers‘ y… ¡Guitarras! ¡Guitarras! ¡Guitarras!

Porque es que el tracklist no tiene desperdicio. Comienza con la marciana ‘15 Step‘, hipnótica y de alguna retorcida manera bailonga pese a tener un ritmo completamente imposible. Salta después ‘Bodysnatchers‘ y… ¡Guitarras! ¡Guitarras! ¡Guitarras! Ahí estábamos como yonquis, esperando un riff que creíamos que ya nunca más llegaría y de repente Radiohead plantan su primera canción rock (rock-de-verdad, si queréis) en diez años. Después de esto ya podían hacer lo que quisieran, que el fan medio les iba a perdonar cualquier cosa, pero es que llega ‘Nude‘ y uno ya no sabe qué hacer: definitivamente, al oyente de In Rainbows le vienen de todas partes y no puede ni empezar a defenderse. Grabada en la época OK Computer, interpretada intermitente desde entonces en directo y jamás grabada en condiciones, es una de las canciones más elegantes que hayan escrito nunca y se ha convertido en un auténtico clásico de la banda contra todo pronóstico. Tres canciones, tres soles.

El siguiente paso se encuentra con uno de los problemas del álbum de cara al seguidor de clase media-alta: ya conocíamos la mayoría de estas canciones, algunas de ellas ya tenían vida propia, ya teníamos una imagen preconcebida de ellas. A mí me pasa con ‘Arpeggi‘, aquí rebautizada ‘Weird Fishes/Arpeggi‘, que siempre me ha parecido mucho más interesante en versión orquestal (es algo así como la banda sonora del fondo del océano) que en el enfoque que decidieron darle en el estudio. Peguitas de nivel avanzado, supongo. Porque del resto (epílogo lentorro y algo prescindible de ‘Videotape‘ aparte) poco malo hay que decir: ‘Faust Arp‘ es una J-O-Y-A con todas las letras, ‘Jigsaw Falling into Place‘ habría sido el (buen) single de adelanto que hubiera tenido este álbum en una forma tradicional de hacer las cosas y a ‘House of Cards‘ la puso en el lugar que merecía aquel premiado videoclip de James Frost and Aaron Koblin que se rodó con sensores en vez de cámaras.

8.8/10

In Rainbows es, pues, el supermercado autoservicio de Radiohead, el lugar al que todos (aficionados ocasionales, fans de línea dura, haters y gente que pasaba por allí) pueden acudir y encontrar lo que necesitan. Es también su pequeño Frankenstein, un disco de transición con todas las letras (de transición a qué, visto The King of Limbs, es otra historia), pero de transición bien entendida. Un álbum que dispara a todas partes, pero a base de hacerlo con sentido común, vuelve a casa con trofeos. Un álbum hecho (y recibido) casi de casualidad que quién nos iba a decir que iba a estar tan bien. Tan, tan bien.

Especial Radiohead en Hipersónica

  • Pablo Honey (1993)
  • The Bends (1995)
  • OK Computer (1997)
  • Kid A (2000)
  • Amnesiac (2001)
  • Hail to the Thief (2003)
    • Esteve Theque

      Que bien explicado, coño.

    • Discazo, se la sacaron completamente. Hace bastante que no lo escucho pero recuerdo perfectamente la primera vez que lo hice, porque me pareció de lo mejor que había oído hasta entonces. `Nude´ me parece una de sus mejores composiciones de siempre.

      Tiene “algo´´ que hace que no solo lo recuerde con cariño si no que se coloque directamente entre mis discos preferidos de Radiojete. A ver si para el próximo le vuelven a dar una escucha a este y se olvidan de las maquinitas y tecladitos por un tiempo.

      PD: El directo `From the Basement´ que hicieron de este disco es incluso mejor.

    • antonioLS

      Bodysnatchers… brutal!!!

    • Fernando Perez Galvez

      Bueno bueno, eso de la primera canción de rock en diez años… si “2 + 2 = 5” no te parece rock no sé qué es lo que te parece 😛

      En cualquier caso es un buen disco, aunque a mí “All I Need” y “Videotape” nunca me han terminado de convencer, pero es que sólo el combo “Reckoner” + “House Of Cards” + “Jigsaw Falling Into Place” ya hace que valga la pena.

      • Estaba esperando exactamente ese comentario… xD
        “2+2=5” me parece “rock-raro” o “Rock-Radiohead”, no rock a secas. No sé si me explico.

        “Videotape” es claramente lo más flojo del disco. “All I Need”… pues sería la 9 probablemente en mi ranking de preferencias, pero no me parece nada despreciable.

        • Joder no has dicho nada de Reckoner, que es de lo mejor del disco.

          • Por cierto cómo se nota que aquí sólo hablamos los editores a los que nos mola casi todo de esta peña.

            Es el especial en el que venimos a hacernos pajas.

          • Roly

            Ya te digo, y yo buscando con lupa alguna mención. Aunque pegas aparte la crítica esta muy bien y no es por ser pelota.

            Cambiando de tema, una cosa que no me gusta es eso de que The Bends es el disco de canciones, como si las canciones de OK Computer no fuesen jitazos si las sacas del contexto del disco. Eso es algo que leo y escucho mucho. Otra cosa que he leido en bastantes sitios, y no tiene nada que ver con In Rainbows, es que OK Computer sería un disco redondo sin Fitter Happier. No soporto eso, Fitter Happier es la que mejor muestra de lo que va el disco.

            Pero bueno, me voy del tema. In Rainbows es uno de mis discos favoritos y no solamente de Radiohead, sino de todos. Es el mejor disco en que Thom y Cia (aka Radiohead) nos muestra la esencia de la vida.

            Lo que más me gusta es ese combo 15 Steps + Bodysnachers + Nude + Weird Fishes/Arpeggi+ All I Need + Faust Arp + Reckoner (la mejor) + House of Cards + Jigsaw Falling Into Place + Videotape.

            Sí, soy muy fanático de Radiohead y sobretodo de OK Computer e In Rainbows.

          • Bueno, bueno, calma con todos esos +1s, que tampoco es para tanto “Reckoner” 🙂

          • Esteban Martínez

            Reckoner es plagio de un tema francés o no recuerdo de donde , no?

            • ¿Sí? Ni idea. Pasa enlace a ver.

            • Supongo que se refiere a un tema de Sébastien Tellier. En su momento se comentó bastante, pero yo creo que está bastante cogido con pinzas. https://youtu.be/crblDrrcunQ

    • Saludos…

      Debe de ser el disco de Radiojete que menos esfuerzo me ha costado. Un flechazo instantáneo hasta en su versión doble, sin desperdicio y por la jeta aunque después pasara por caja para la versión física. Escuchado, convencido y religiosamente pagado… sí, ‘Videotape’ me encanta también.

      Nos vemos.

    • BXXI

      El album de Radiohead mas redondo desde Kid A. Estoy con los que alaban a Videotape, un gran cierre.

      • uncool

        Desde OK computer para mí

    • Señorita 2 la leyenda renace

      A este álbum le debo una buena escucha, porque cuando salió me acababa de pegar un atracón de Radiohead (los descubrí hacia 2006), y después de Bodysnatchers (que me parece lo mejor con diferencia) me costó recuperar el interés. Eso sí, yo también le hubiera metido al menos un par de temas más del bonus.

    • bloom21

      La mejor del album con diferencia es Weird Fishes, que quizas sea una de las mejores canciones de la pasada decada. También destacan mucho Jigsaw falling into place (TEMAZO!!) Y 15 Steps que abre el disco de una manera brillante. Aun asi le veo algunos fallos como la canción Reckoner (nunca he entendido que tiene de fascinante esta canción, que además cuenta con un falsete de Thom Yorke bastante aburrido) y Videotape que lucía mucho mejor en sus primeros directos que en el album. Yo personalmente hubiese puesto a Go Slowly como canción final. Aun así gran disco!!

      • Esteban Martínez

        ‘Go slowly’ me mata. Me golpea y me tira al suelo.
        Yo creo que no la dejaron porque ya estaba ‘Nude’, que es igual de desoladora.

        • bloom21

          Opino igual, creo que es una verdadera pena que no entrase en el disco (quizás como dice en la critica fue para conseguir tener un álbum más conciso y menos largo que su anterior trabajo). De todas formas no se si os habeis dado cuenta que los mejores finales los compone Jonny greenwood (The Tourist, A wolf at the door, y si le hubiesen dejado este fantástico Go Slowly)

      • Lengo

        Estoy de acuerdo contigo con respecto a Reckoner. En mi opinión es el abuso de vibrato de Thom Yorke lo que mata la canción, pero instrumentalmente me parece buena canción.

    • PATRICIO

      Yo aprecio mucho más la versión doble del álbum, o sino se me quedaría corto. Es que Last Flowers, Up on the Ladder, Bangers + Mash y 4 Minute Warning son excelsas

    • Carliwi Kingkiwi

      Muy buen disco y buena crítica. Disco muy equilibrado, con diez buenos cortes, y sin ningún minuto de más. Personalmente, me quedo con “Reckoner” y “Jisgaw falling into place”.

      Cuando salió el disco, en mi caso, me descargué gratuitamente desde la web, pero después me compré la edición física, en la cual podías configurar tú mismo el diseño del CD, un experimento muy gracioso (me quedó muy feo, debo admitir).

      La única pega que le tengo a In Rainbows (para que me matéis), es que, como ya ocurría con “Hail to the Thief”, no veo nada de los Radiohead más inquietos y curiosos.

    • alvarodvb

      Lo peor de esta reseña es que vaya a ser la penúltima del Especial; gracias Hipersónica.
      (aunque de esta forma jamás me ganaré un puesto en las perlas :'( )

    • Esteban Martínez

      Excelente crítica aunque no estoy tan de acuerdo con eso de que en su momento se habló más de las ventas que del disco. De este se habló mucho y la mayoría coincidía en que el álbum era tremendo, a muchos les volvió el alma al cuerpo con In Rainbows (me incluyo) porque digámoslo: los tipos disimularon a la perfección el distanciamiento interno. Es su Abbey Road, lo escuchas y no te crees lo fracturados que están.

      Probablemente vimos lo que queríamos ver, disfrutamos a tope cada una de las excelentes canciones que acá suenan y no le dimos mucha vuelta a lo corto que era el disco o que musicalmente iban muy a la segura. Hoy mirándolo a distancia siento al enorme In Rainbows como la última patada de estos grandes que tanto nos regalaron. Espero equivocarme pero no creo que vuelvan a alcanzar este nivel. Un 9/10 , solo Videotape es un 8, todo el resto es 10.

      Saludos!

    • Es dios!

    • FerO

      Creo que este me gusta más que OK Computer, porque viví el momento, por Reckoner, por Weird Fishes, por All I Need, genial album.

    • Luis Felipe Elgueta

      A un año de este de este buen articulo igual vale la pena una reseña, sobre todo si estoy esuchando el album en formato FLAC :). Me parece un album alternativo de culto, lo escuche hace muchos años, sin ninguna referencia, solo movido por la curiosidad que despierta una banda como RadioHead y me lleve una linda impresion, hubieron temas que se me quedaron para siempre pegados como la potente “Bodysnatchers”, la surrealista “All I Need”. la alegre “House Of Cards” pero a la que le guardo mas amor y suma admiracion es a “Weird Fishes_Arpeggi” me parece el mejor tema del disco .

      Un discazo, que gran banda es Radiohead, no contentos con portentos álbumes OK Computer y The Bends nos entregan este ademas que nos llena el corazón.
      Un saludos de chile.