Sí, sonríe, normal. Se lo ha tenido que llevar muerto. Presume aún de cuerpazo, de desgastados abdominales y la languidez pectoral que la edad no perdona. Aguanta a los nuevos bufones convertidos en un prime time por el que llueven millones de cadena a cadena con experimentos de la caja que regalan los reyes magos, pero él sonríe. Este año se han cumplido los 40 años de aquel Raw Power (1973, Columbia) con David Bowie en plan mecenas rescata contorsionistas llamados Iggy Pop. Aún podemos notar ese sabor refressscante de las burbujas.

De Muskegon, Michigan, a Detroit y a partir bocas. Y de allí a Londres en 1973, 30 años antes de pisar Orcasitas, donde Iggy Pop podría convertirse en el nuevo embajador de la candidatura del Madrid 2020 a poco que le dejasen descubrir la zona antes de llevárselo a la Caja Mágica para dar ruedas de prensa entre peloteo y peloteo de Rafa Nadal y nuestros queridísisisimos políticos. Orcasitas Pop, en dos días Pitchfork hablaría de escena. Podríamos hacer un nuevo Raval y poner bicicletas para alquilar al ritmo del Raw Power.

La culpa de tanta hostia gratuita en los conciertos de aquella época de Detroit no era suya, era de la sociedad, que nos oprime, él solo quería imitar a sus queridos The Sonics y The MC5. Él quería ladrar, contonearse y que alguien le convirtiese en estrella, para pagarle los vicios, la misma que ha acabado promocionando refrescos amarillos con un nuevo producto “adulto”.

Londres primera parada clave para que Iggy Pop llegase a Orcasitas. Londres y su querido David Bowie que es un buen tío y no solo coge prestadas las chaquetas ajenas sino que logra que sus colegas entren en sus sellos gracias a su ayuda y producción. 1971, el Max’s Kansas City como local donde se gestó el flechazo entre Bowie e Iggy Pop, el Max’s como pre-CBGB con The Velvet Underground monopolizando la pista. Ya habría tiempo de comercializar el Punk más tarde.

El otro día Juan Tallón me decía una idea clave y que sin su permiso comparto: “Me exijo mucho a mí mismo cuando escribo, pues al fin y al cabo pongo mi firma, que es el poco pero todo el patrimonio que tengo, y eso se traduce en mucho tiempo de trabajo“. Por casualidad volví a encontrar el Raw Power en la biblioteca de iTunes, volví a subir el volumen a todo gas y a pensar qué pocos en este momento nos mantenemos íntegros ante ese patrimonio, esa firma, ese ideal tan bucólico, ese ‘This Note’s For You‘ de Neil Young o esos ahí te quedas de Van Morrison tras acabar el concierto y la falta de un ¡VIVA ORCASITAS! que corear y aplaudir.

El Proto-Punk.

Lo mismo ese viaje hacia Orcasitas Pop al que a veces nos acabamos bajando muchos por comodidad es el ‘Gimme Danger’ que cantaba Iggy Pop hace 40 años.

gimme danger, little stranger
and I’ll give you a piece
gimme danger, little stranger
and I’ll feel your disease.

O lo mismo es solo una justificación, que hay que comer, y si de paso es con una bebida chispeante pues mejor aún. Al menos algunos tienen un Raw Power bajo el brazo para irse a Orcasitas o a Torrevieja.

Fotos | Zimbio, Lainformación
Más en Hipersónica | Cuando Iggy encontró a Bowie
Más en Hipersónica | Iggy and the Stooges – Ready to Die: diez motivos para salir huyendo de este disco

Daft Punk son un buen caso de estudio respecto a los que les rodea más que a sí mismos, que no dejan de ser un dúo correcto de electrónica con un gran álbum y dos malos, uno muy malo, horrible, sí. Ahora andamos con ellos de vuelta en Random Access Memories (2013, Columbia) y ese estudio mejora aún más puesto que se reabre la polarización entre el culto a cuando alguien considera a un grupo bueno por ser (supuestamente) íntegro a un sonido (que hasta hace dos días le era tan indiferente como una vichyssoise) o denostarlo por venderse al capital y que lo escuche hasta mi abuela en el telediario. Tres álbumes resumen la discografía de Daft Punk y la amplitud de miras de muchos.

Homework (1997, Virgin)

Apoteósico, insuperable, perfecto, “disco redondo”, disco de culto, disco insuperable, disco generacional… Se han dicho tantas cosas sobre Homework que parece que haya que bajar la cabeza y decir sí a todo por pensar lo contrario. Homework es un coñazo. Es el House sin alma, la culminación del House machacón que se ha cargado todo el poso negro que llevaba en los inicios de Chicago hasta lograr embasarlo en un tetabrick de plástico, ponerle una etiqueta cool y venderlo en grandes superficies. Adiós a cualquier groove querido.

Homework es PUM PUM PUM PUM en un momento en que el Big Beat estaba triunfando con guitarras y electrónica, al tiempo que el Trip Hop y el Downtempo seguían rellenando recopilatorios. Los mejores años de la electrónica. Salvo ‘Around The World‘ y ‘Da Funk‘ el resto son carne de incitación a las compras en tiendas de moda low cost con olor a plastiquele.

‘Rock’n Roll‘ es uno de los peores temas de Daft Punk en ese intento de pachanga de verbena que ha acabado convirtiéndose en dogma de fe indiscutible. Para este sonido mejor irse a los distintos 12” de AFX, un tipo de producción más orgánica y con mayor fuerza, puestos a buscar caña. Aunque con Homework la caña se busque entrando al mar con los pantalones remangados por si se te mojan los bajos.

El Electro de sus queridos artistas recitados en ‘Teachers’ (siempre viene genial tener algo así para adueñarse de los valores positivos ajenos y de paso facilitar la tarea al plumilla) acaba transformado canciones anodinas, en pequeños fogonazos donde el Funk no existe pero se le reivindica, al igual que el Acid donde las tabletas de mascar se han transformado en una base de cemento armado sobre la cual rebotan distintos secuenciadores. Qué diferencia de uso de samples de los grandes artistas frente a ‘High Fidelity’.

Homework es el culmen de una década que tras el subidón inicial volvía a tocar el suelo sobre el cual coger fuerzas para el próximo siglo. En la sombra el resto ya se encargaría de levantar lo tirado.

Discovery (2001, Virgin)

Discovery es el mejor álbum estructurado dentro del mainstream y de paso del resto de escena, puestos a generalizar, de los últimos años. Es un álbum conceptual en el mejor sentido y no en el de máquinas de pin ball y Elton Johnes horteras. Te coge en el segundo uno, te mete el sample de ‘More Spell on You‘ de Eddie Johns, te canta el ‘One More Time’ las veces que haga falta y no te deja suelto hasta que en ‘Veridis Quo‘ se pasan de nuevos vástagos (lejanos) de papá Moroder y le hacen casi un calco al productor italiano.

Ahí comienza el descenso con calma, ‘Short Circuit’ es lo que antes ha sido ‘Superheroes’ o ‘Voyager’, pequeños altos en el camino de un álbum con un inicio hasta ‘Nightvision’ de escándalo. Las cinco primeras canciones funcionan como una sola de 21 minutos. Ni silencios de salida al final ni entrada con subida gradual. La unión son unas campanadas para los tres primeros cortes.

Discovery es el álbum con el que Daft Punk se merecen toda la gloria por lo eficaz de su producción. Si solo pudiésemos salvar un himno ahí estaría ‘One More Time’ con su correspondiente corte abajo prolongado con el que yo me vengo arriba cual hooligan. Qué manera de estirar esa sensación entre bucles de panderetas, sintes y voces filtradas cantándole a la evasión.

No son los únicos puntos positivos. Está el Synth Funk metido en ‘Harder, Better, Faster, Stronger‘, jitazo quemado por los creativos publicitarios sacados de una tómbola, el bajo del medio tempo ‘Something About Us‘, está el éxtasis de Hi-NRG de ‘Superheroes‘ y de ‘Crescendolls‘, hasta las guitarras cutres filtradas de ‘Aerodynamic‘ y ‘Digital Love‘ de los 80 merecedoras de una pira casan aquí.

El sonido de la infancia de Daft Punk convertido en un álbum enorme.

Human After All (2005, Virgin)

De cuatro en cuatro, sin buscar explotar demasiado la gallina de los huevos de oro en álbumes de estudio, aunque sí con alguna parada en forma de directo o remix, Virgin tenía que hacer caja. Human After All vuelve a ser el tercer cambio que Daft Punk propone. Si alguno bueno tienen los franceses es su escaso estatismo en una fórmula que les ha funcionado y podrían haber estirado más.

Con Discovery ya adelantaron su entrada al Electroclash, aunque desde ‘Teachers’ ya dejaron claro que el Rock, entendido de la forma más amplia, es parte de su caldo de cultivo (‘The Brainwasher’ es la continuación de ‘Rock’n Roll’). El Electroclash como tal es uno de los mayores mojones que ha podido dar la música electrónica y en los primeros años del 2000 lo sufrimos bastante. Human After All se hace un Bowie y llega tarde a los Miss Kittin & The Hacker, Vitalic, Ladytron y Felix da Housecat (quien se salva de tanta quema).

2005 es el año del horror del Electroclash. El año en que sale este Human, el OK Cowboy de Vitalic, el Witching Hour de Ladytron y el Odyssey de Fischerspooner. Rock y Electro. A estas alturas el House que en algún momento pudieron tener ya ha desaparecido. El Big Beat tiene una continuación a su altura en forma de canciones de anuncio y de vuelta a la farra de verbena.

Era difícil mantener la excelencia de Discovery y más aún el poder de algunos himnos sueltos. En Human no hay himnos, más bien hay genocidios (‘The Prime Time Of Your Life’). Es mejor no pensar en el camino que abrieron algunos nombres como Kraftwerk, Afrika Bambaataa o DJ Hell porque en el tercero de Daft Punk esto acaba en un best seller de tapa blanda regalado con un periódico gratuito en una gasolinera.

Y a partir de aquí, con ‘Television Rules The Nation’, Justice cogerían el relevo del público dos años más tarde.

Vaya por delante que el concierto más grande del Primavera Sound 2013 será el de Blur. Ahora, el segundo será el de Omar Souleyman. Puestos a jugar a ser pitonisos y a dárselas de periodista deportivo como ya adelantó un sordo mejor apostar por el caballo ganador, el de los casiotone, el experto en bodas y fiestas de guardar. Un hombre así va a poner patas arriba al recinto del Fórum. La rave del casiotone.

Omar Souleyman, el 1% de mestizaje

Un bigote bien poblado, unas gafas tintadas de negro, un agal manteniendo una kufiyya en blanco y rojo, con un thawb bien amplio. Omar Souleyman es el antihéroe del marketing visual de las multinacionales de hombres guapos en la cultura occidental y precisamente por eso su imagen es aún más poderosa. Sin necesidad de adaptarse a ningún disfraz ajeno a su cultura, manteniendo sus raíces la imagen acaba siendo aún más que el nuevo guapo de ojos azules cantando baladas.

Omar Souleyman acaba siendo el 1% de mestizaje que nunca puede faltar en toda lista internacional, en toda revista de tendencia, en todo melómano tatuado organizador de clubs andergrauns y subterráneos en una popular y concurrida calle de la capital con moda vintage y clientela aún más vintage.

Souleyman es lo que Fela Kuti en los 70, Ali Farka Touré en los 80, Cesária Évora en los 90, Youssou N’Dour en el 2000, Tinariwen o Toumani Diabaté en los últimos años… Pequeños escogidos por nuestra cultura con sus ciclos de pasión por la absurda etiqueta World Music. Parecen ser una excepción por aquí cuando en su país es un sonido generalizado.

Es el bicho raro que viene a complementar un cartel de calcos, revivals, regresos de viejas glorias de las cuales los nuevos jóvenes fagocitaron sus sonidos. En esta reunión de padres e hijos falta siempre un raro (para nuestro día a día, claro) que debe ser descubierto por uno de los sellos dedicados a ejercer la necesaria labor de mecenas ante la inmensidad de la música mundial.

De YouTube a Sublime Frequencies y luego el mundo

Omar Souleyman tiene a Sublime Frequencies detrás. Un sello estadounidense que desde 2003 busca en el folkclore de cualquier país alejado del típico pop de estribillo y guitarras con reverb un recopilatorio con el que cubrir ese 1% de la cuota del mercado.

Sublime Frequencies tiene el apoyo de medios como The Wire (luego vendrá Vice pero a esta revista mejor ignorarla siempre) que ejerce de escaparate de un arte tan amplio como la discografía de The Residents o un cuadro blanco de título poético. A través de The Wire tiene el trampolín necesario para que nosotros acabemos descubriendo muchos de sus discos publicados con Alan Bishop (Sun City Girls) y Hisham Mayet al frente del sello. Entre ese nosotros también están los programadores, claro, que acaban fichando a Omar Souleyman como ese 1% para su cartel con el que luego salir en los telediarios. Meses más tarde estos acabarán haciendo una pieza visual con algún coelhista de la vida apellidado Del Amor sobre Omar Souleyman como si fuese su colega de toda la vida y mi abuela dirá: un árabe cantando, mírale cómo se mueve. Próxima noticia: hace calor.

Antes no podemos olvidarnos alguna colaboración con el visiario de turno, llamémoslo Ry Cooder, Damon Albarn o Björk, aunque en este caso solo ha sido la islandesa la que ha contado con Souleyman para los remixes de Biophilia (2011, One Little Indian). Caribou también se apuntó al carro del mestizaje al elegir al sirio para los conciertos previos al festival All Tomorrow’s Parties.

El ciclo cultural resumido y simplificado al máximo, con etapas comidas, como la incorporación de Souleyman a películas de Gus Van Sant o Terrence Malick, o en el peor de los casos, de Isabel Coixet diez años más tarde, tiene como punto intermedio un monográfico del artista sirio en 2009 en The Wire, su consiguiente paso por España en el Sónar de ese mismo año y el actual desembarco en el Primavera Sound de 2013.

Todo por, al parecer, según quieren vender la historia, unos vídeos de las actuaciones de Omar Souleyman en alguna de las bodas o fiestas en las que él actúa y que cayeron en las manos adecuadas para iniciar la rueda por occidente. Allí, en Siria, Omar Souleyman no necesita de entrevistas en The Wire o cachés del Sónar puesto que su carrera ya lleva desde 1994 y ronda los 500 álbumes de estudio y en directo; con el casete como principal formato.

El concierto de Omar Souleyman en el Primavera Sound

El concierto de Omar Souleyman en el Primavera Sound será el sábado 25 de mayo a las 03:05 de la mañana. Será de los últimos en cerrar el festi, el último del ATP y que tendrá como “rivales” a los solapamientos de My Bloody Valentine (2:25), Crystal Castles (2:15) o de Hot Chip (3:50). Porque un directo de Scuba (2:20) aún no mueve a grandes masas pese a ser mejor que el mojón del dúo del castillo.

My Bloody serán en el escenario Heineken, al lado del ATP, por suerte. El resto de conciertos estarán lejos si se tiene la intención de combinar a Souleyman con otras actuaciones a tan solo dos pasos de distancia. A esas horas, con el tute previo y con los solapes a ver cuántos logramos llegar a Souleyman.

Psicodelia de rave

Obviedades al margen, la música de Omar Souleyman acaba siendo la psicodelia de una rave. Gonjasufi es lo más cercano que ha salido en los últimos años dentro del gran público, por si sirviese de referencia a alguien, aunque luego en directo sea el horror. Filastine es otro nombre similar pero ambos están muy lejanos al sonido que Souleyman acaba trayéndonos.

Un sonido de folkclore árabe que denominan Dabke como una variedad que aquí podríamos ver en el Hardcore de las raves. Música de baile, rápida, frenética y de una alegría tremenda. Líneas que parecen haberse sacado del Acid mezclado con la Psicodelia más trancera y que convierten el timbre agudo de algunos instrumentos árabes (como el ney o el arghul) en líneas sintetizadas de dementes a las que se suma la correspondiente percusión.

Va a ser la fiesta del Primavera Sound. Ese 1% a celebrar.

Miedo. Demasiado. Que lo nuevo de Zomby se va a ir al formato doble. Un nuevo trabajo dividido en dos discos con un total de 33 temas. Se titulará With Love, mismo título que el primer tema de avance de hace unos días. Saldrá el próximo 18 de junio y ya se puede reservar en la web de su sello, 4AD. Por el momento nos quedamos con este ‘Soliloquy‘.

Zomby se anima con su tercer álbum de estudio tras Where Were U in ’92? (2008, Werk) y Dedication (2011, 4AD). En este última entrega ya le vimos irse a los 16 temas pero era más una imagen que tiempo total, porque en total solo sumaban 35 minutos y medio.

A ver con qué nos sorprende con With Love. Los dos temas que ha avanzado siguen en calma. Este nuevo ‘Soliloquy‘ tiene un bajo más presente. Un doble álbum y según el productor británico anda experimentando sería lógico que se fuese más a la vía de Shackleton que a aquellas comparaciones con el Aphex Twin líquido de sus inicios. ¿Estaremos ante el Drukqs de Zomby?

Por ahora todo hipótesis al estilo Marca o periódico de economía. Lo único cierto es que yo tengo muchas ganas de escuchar lo nuevo.

Zomby en Hipersónica

• Zomby – The Lie EP / Zomby EP: dos obras de arte del Dubstep
• Zomby – Where Were U In ’92?: el mejor Hardcore en años
• Zomby – Digital Flora: sexo y Aphex Twin en un nuevo viaje de matrícula
• Los 50 mejores discos de electrónica del siglo XXI (Parte VII)
• Varios Artistas – 5 years de Hyperdub: la hoja de ruta del Dubstep

Día Internacional de Concienciación sobre el Ruido. Qué bonito, qué título y qué fecha para recordar de forma anual. Sobre todo si hay personas que lo hacen por ti, como mi compañero Andrés Peña, maestro del sonido. Al hilo de tal fecha me dio por recordar diez momentos de ruido que tuvieron (y aún tienen) sus problemas para pasar la barrera musical de las mentes bien pensantes y acomodadas en su sillón.

Sucio Rhythm and Blues

El Rhythm and Blues era ruido. Ruido que corrompía almas y a los niños. Y peor aún: a las niñas secuestradas por los rhythm and blueseros esos de mala calaña. Mal rollo. Como buen creyente de moral firme que se precie había que quemar este tipo de música. Más aún si la tocaban negros borrachos, negros pobres y negros fáciles de meter entre rejas en cuanto abriesen la boca. Qué ruido aquel. Que se lo digan a Elmore James, Jimmy Reed y compañía.

Ese bajo te va a dar

La cosa estaba tan mal con el ruido y los problemas raciales que un grande tenía que llorar cantando ‘Please, Please, Please‘ claro que éste se la devolvió a la sociedad mojigata bien pronto, en cuanto dejó de tener que ponerse de rodillas y bailar por unos céntimos para sobrevivir. Tanta queja con el sucio Rhythm and Blues, con la sexualidad blanquecina de las caderas del Rock and Roll y no sabían que se les venía encima el Funk. El sexo tenía su estilo. Y las reivindicaciones iban de la mano. James Brown al frente.

Las maquinitas iban a destruir todo

Vaya, que yo no quería hablar de ese ruido melodioso y que el público acabó abrazando mientras practicaban el froti-froti en listas de ventas pero no puedo evitarlo. De las armonías perfectas al insufrible tedio experimental que acaba apareciendo como influencia original para tantos artistas. Europa o Estados Unidos, me da lo mismo quedarme con Pierre Schaeffer, Pierre Henry y demás familia que con el colectivo tras el Columbia-Princeton Electronic Music Center. La música concreta no dañaría oídos pero pasaría por ruido.

John Cage, el inabarcable

De John Cage me da miedo todo. El hecho de intentar entender su obra, o mejor aún, iniciarse en ella ya da vértigo. Vinculado con esa escuela estadounidense de avanzados compositores, anteriores al punto de arriba, sobre todo con Henry Cowell y Arnold Schoenberg. El ruido fue parte fundamental en su obra, el ruido como experimento sonoro que él parecía tratar en el vacío, en esa nada ficticia que no era tal tan crucial para Cage y para lo que vino después por ambas facetas: el ruido y la nada.

Las eternas autopistas germanas

No olvido uno de mis primeros recuerdos de ruido de enano. Ante toda curiosidad por ver qué había previo a lo que conocía, que era nada, me topé con el Autobahn (1974, Philips) de Kraftwerk. Ya había escuchado The Man-Machine (1978) con un acabado accesible pero había que tirar del hilo. Aquellos temas ‘Mitternacht’ o ‘Kometenmelodie 1’ me chocaron tanto que dejé el álbum por imposible (condicionado además por los malos altavoces que lo hacían más ruido). El ruido de aquel entonces ya no lo percibo pero ese recuerdo sigue.

Genesis el Industrial

Con un personaje como Genesis P-Orridge el ruido tenía un nuevo mesías para evangelizar a favor de la causa. Throbbing Gristle fue su principal plataforma para seguir llevando a cabo su locura tras COUM Transmissions. El Punk era esto y el Industrial tenía en 1980 un single entre gritos, sintetizadores opuestos a cualquier moda alegre “Synth-llámaloequis” del momento.

El ruido del metal

El ruido de unas herramientas, el ruido de cualquier invento que generase sonido, el ruido de Einstürzende Neubauten. Tras el estallido del Industrial la corriente inglesa al poco fue derivando en distintas ideas tan interesantes como Cabaret Voltaire, adelantando la electrónica de varios años después, y con los propios alemanes mencionados. Estos últimos firmaron pronto uno de sus trabajos principales: Kollaps (1981, ZickZack).

Japón, ese imperio

El culto al ruido que hay Japón me sorprende. Al final todo es juego de contrastes y de polos opuestos. La aparente tranquilidad acaba rota por nombres como Merzbow, experto en todo lo que sea probar los picos más altos de la frecuencia sonora mediante ruido y Harsh Noise, donde estas frecuencias ya empiezan a ser dañinas para un cerebro normal, así como para un cerebro que busca respirar un poco. Cuidado con las altas exposiciones a dicho sonido.

Terrorismo sonoro

Un tío con títulos como ‘Ultraviolent Junglist’, ‘Befriend a Childkilleer’ o ‘All the Children Are Dead’ no es alguien con ajeno al ruido. El Breakcore de Venetian Snares es digno de la etiqueta sonoro como tantos otros géneros y artistas que deberían estar en esta lista. Atrévete a respirar y al instante ya te ha golpeado.

Corre

La situación de cabreo, el gusto por la evasión ante el desastre del exterior y el experimentar a subir un poco más, un poco más, un poco más acabaron dejándonos varios subgéneros de Techno en los 90 no aptos para cardiacos. El Speedcore es uno de ellos y DJ Tron uno de los nombres que bombardearon millones de oídos que ahora buscarán protección en las calmadas melodías de la Zarzuela.

Más en Hipersónica | Censura en la música (III): Los 60, el cambio de mentalidad

Discos míticos, discos de culto, discos generacionales, discos de ruptura de la escena, discos de todo tipo. Ahora, los que más me han jodido siempre: discos que no salían de su cartón. Una semana en el motor de un autobús (1998, RCA). Aquellas historias de amor y desamor, de drogas o no drogas, de Florent o de un polígono granadino estaban resumidas en aquel cartón blanco. Fino, muy fino, de un milímetro de grosor pero abrazado cual bigotes a una tonadillera con vahídos blanqueados sin prisión.

“Yo pensaba en destrozarte todo el tiempo“. Jota sabía qué funda iban a poner a uno de sus discos claves. En juego estaba ese salto artístico profesional que tanto ansiaba para vivir con Los Planetas o para mandar a la mierda tal proyecto no sin antes haberlo intentado, haber maldecido en su amigo amante de ciertas sustancias y estar destrozado por verle cómo se iba apagando. Ese cartón es parte del álbum. Yo también quería destrozarlo y no conocía al guitarrista.

Disco generacional y de compartir con los amigos, los cuales veían en el cartón el primer impedimento para luego soltar la típica coletilla de a este tío no se le entiende. Las guitarras están muy altas. Solo oigo a la banda. ¿Qué dice el triste este? Normal, iban cabreados porque el plástico no salía. Y peor aún, no entraba.

Las esquinas se iban lastimando a medida que uno iba dando significado a cada canción sin estar pensando en que años más tarde vendría Nando Cruz a destrozar tal recuerdo. Que no, gili, que no hablaba de ti ni de tus granos, ni de tu onanismo a 56 kpbs, no, no hablaba de aquella chica que ni te miraba pero tú acosabas. Tampoco tus amigos cantaban lo de no cambiar. Es posible que ni siquiera tuvieses amigos. Aquel cartón era para Florent. Jodío Florent, jodío Nando. Y lo bien que le quedó aquel destrozo de ideas personales publicado por Lengua de Trapo. Ese libro mató más recuerdos que los que creó el disco.

“Mejor dejarlo ahora y esperar“. Eso pensaba pero la evangelización es dura y antes de dar por perdido aquel idilio con el cartón angosto tuve a bien regalarle una copia nueva del álbum a un gran amigo que le importaba un pito el grupo. Abrió el papel, sonrió, me dijo gracias y lo dejó en la estantería. Años más tarde seguía yendo a su habitación y ahí estaba: el cartón impoluto. El cabrón ni lo había escuchado. Es un grande. Mi amigo, no el protector ni el disco de Una semana en el motor de un autobús.

15 años ya, cartón.

Foto | No sé ni cómo te atreves

Los Planetas en Hipersónica

• Discografía de Los Planetas
• Entrevista a Los Planetas (I): “Ópera Egipcia ha sido un trabajo de chinos”
• Entrevista a Los Planetas (II): “La Leyenda del Espacio suena a local de ensayo. Ópera Egipcia suena mejor”
• Entrevista a Banin Fraile: “Los grupos parecidos a Los Planetas suelen ser una mierda”

Las fobias con unos teclados, un poco de dorado para soplar y un bajo fuerte son menos fobias. Las bandas sonoras sin carrete detrás, como género digno de ser extinguido, logran salvarse en persecuciones con Cadillacs y Chevrolets, con negros bailongos de kung-fu convertidos en traficantes o vaqueros con pelazo y generoso mostacho. El brillo de los potentes Magnums comparte espacio con unos años en los que el Funk y el Soul tienen en los puñetazos ficticios una percusión añadida.

El Blaxploitation como concepto. El público negro como target y los bailongos Curtis Mayfield e Isaac Hayes como orquesta. Ese abrigo largo de Super Fly ondeando al viento mientras Curtis Mayfield seguía demostrando que es uno de los más grandes de la historia tras la banda sonora. Dos años más tarde de su revolucionario Curtis (1970, Curtom) le dedicaba unas palabras al camello del bigote:

Oh, superfly
You’re gonna make your fortune by and by
But if you lose, don’t ask no questions why
The only game you know is do or die.

El llamado Blaxploitation puede que fuese nocivo en lo cinematográfico, de calidad paupérrima (bien lo sabe Quentin Tarantino), actuando más como prototipo poco beneficioso para los negros que como una salida reivindicativa, pero en lo musical nos dejó grandes perlas y Mayfield sí que lo afrontaba con una carga social.

Aquellos inicios de los 70, aquella producción y teclados. Aquel traqueteo que Isaac Hayes lograba combinar en ‘Shaft‘ o ‘Three Tough Guys‘ entre baladas melosas sin tanto empaque como las de sus dos primeros años. Y el gran padrino llegando tarde pero llegando, sin torcerse el tobillo como le pasaría con el Disco.

Solo por ‘The Payback‘ (1974, Polydor), banda sonora de Hell Up in Harlem, el Blaxploitation cumplió su función y James Brown nos dejó uno de sus álbumes más emotivos en los que el groove del Funk es descomunal.

El resto de bandas sonoras comercializadas que ardan. Yo pongo la gasolina.

Más en Hipersónica | El quejío de James Brown
Más en Hipersónica | Un 6 de marzo cualquiera en el que Smokey Robinson puso otro hito para Motown

Paul Thomas Anderson en 1972 apenas levantaba un sonajero. Lo mismo tenía la capacidad de mezclar en un mismo movimiento mágico de muñeca ese sonajero con la papilla que le estaban preparando en la cocina y con el pañal que segundos más tarde recibiría su premio. Que lo mismo, oye. 17 años más tarde lo haría en ‘Magnolia‘. Ese cruce de historias tan efectista que de forma natural ha ido apareciendo en tantas obras a poco de ponerse a trazar líneas. En Soul Makossa Manu Dibango puede llegar a interpretar cualquier papel, hasta el del prestidigitador de medio metro llamado Tom Cruise. Aunque mejor nos quedamos con William H. Macy.

Tengo mucho amor que dar, pero no sé dónde colocarlo.

El Loft de Mancuso

El ‘Magnolia’ particular de Manu Dibango comienza en el loft de David Mancuso. En ese cruce de caminos en el que se basa la película Soul Makossa encontró casi dos décadas antes un sitio en el cual convertirse en un álbum mítico. Si además le añadimos el toque de casualidad entonces la historia crece, digna de Hollywood.

647 Broadway. Tal dirección debería de ser uno de los tatuajes más típicos entre cualquier clubber con ínfulas. El origen de las discotecas actuales, el origen del cambio del negocio de la noche y con ello de la música que estamos escuchando hoy. Esa dirección fue el inicio de las fiestas que David Mancuso organizaba en su piso, que al poco trasladaron a 99 Prince Street. 1970 y un DJ estadounidense barbudo revolucionaba la escena.

En esas aparece Soul Makossa. Como de la nada. En el cruce de caminos entre innovar en una escena que ahora mueve millones cada noche y un álbum desconocido con David Mancuso sacando el cartón de una cubeta en una tienda jamaicana de Brooklyn. Ese cartón era Soul Makossa en su edición francesa, la que publicó Fiesta en 1972.

El Loft de David Mancuso era la cita por excelencia para cierto público amante de la música, con Larry Levan o Frankie Knuckles entre los asistentes mediante invitación. Entre ellos se cuela otro actor de esta ‘Magnolia’ inventada: Frankie Crocker. El nuevo resulta ser el pincha de la emisora WBLS de Nueva York quien pone ‘Soul Makossa’ en bucle todo lo que puede.

De África a Francia, de ahí a la cubeta jamaicana en Estados Unidos, un DJ yanqui, el posterior ataque masivo por las ondas y al poco ‘Soul Makossa’ convertido en un éxito inesperado en 1973 con Atlantic Records rentabilizando la jugada en una reedición que llegó al puesto 21 de la lista de singles de Soul y al 35 a los Hot 100 de Billboard. La historia de ‘Soul Makossa’ ya era digna de leyenda. Los planos y montaje para comprimir tal proceso también guardarían el tipo.

Uno de los primeros temas desconocidos que pasa de rareza a ser un éxito masivo en Estados Unidos gracias a las fiestas underground del Loft de Mancuso. Al otro lado del charco el Wigan Casino y el Blackpool Meca hicieron lo propio con el Northern Soul en las listas de éxitos de Gran Bretaña. Algo estaba cambiando en el mercado musical.

La fusión del Jazz

Lo que pudo quedarse como eterna cara B acabó convirtiéndose en un himno cuya leyenda seguimos recreando una y otra vez cada vez que lo volvemos a pinchar. Y es que ‘Soul Makossa’ partió como cara B de un single para la selección de fútbol de Camerún.

El álbum que se publicó en 1972 por Fiesta tenía mil historias más que me flipan de la misma manera que las serie de casualidades con Mancuso como principal mecenas.

Soul Makossa no es ningún one-hit wonder de revista en blanco y negro, es un álbum crucial tanto para el Jazz como para el Afrobeat. Manu Dibango se apunta a distintas corrientes musicales en este trabajo que es el cuarto de su carrera y el más representativo por lo que supuso.

Una de estas corrientes que coge es el Jazz en su faceta de fusión en manos de vanguardistas como Miles Davis. En abril de 1970 Bitches Brew (Columbia) había sido publicado superando una etapa posiblemente iniciada en Miles in the Sky (1968, Columbia). Mientras, otros nombres hacían de las suyas desde distintos lados. Ya fuese Frank Zappa o Chicago, Soft Machine o Traffic.

De una forma u otra, estas experimentaciones llegan a Soul Makossa. Desde para firmar la canción más floja en ‘Recontre‘, con esa mezcla de Jazz de hilo de ascensor a ‘Essimo‘ con parte de Bossa Nova. Incluso con sonidos árabes en ‘Nights In Zeralda‘.

El mejor ejemplo de cómo entendió el Jazz está en ‘New Bell “Hard Pulsation”‘, el segundo tema de mayor calidad del álbum. Una fusión buena con constante percusión y un bajo que va metiendo el Funk durante los casi siete minutos de canción hasta llegar a un corte a la mitad donde prolonga la agonía para estirar la sensación, cual break repetido por un DJ que empieza por aquel entonces.

El Afrobeat

Soul Makossa vivió el estallido del Afrobeat muy de cerca. En un paso más por esa fusión Manu Dibango también tuvo que elementos compartidos con los primeros pasos de Fela Kuti, principal figura de la escena africana y, especialmente, de Nigeria.

Soul Makossa también se adelantó con su éxito internacional a ese interés por los sonidos africanos que traería el Afrobeat y que acabaría derivando en la peligrosa World Music. El Afrobeat está repartido por todo el álbum, desde el propio single homónimo a ‘Taoumba‘ con mayor percusión y el saxo de Dibango entre voces femeninas de la zona.

El Funk rockero

La incorporación de influencias destaca por la época y el contexto: sin medios de comunicación replicando noticias, sin YouTubes para rellenar con gatitos insufribles ni una globalización que respirar, Manu Dibando tenía que haber mamado estos sonidos de alguna forma más allá de sus orígenes en Camerún. Con la orquesta Le Grand Kallé et l’African Jazz, a la que se une en 1961, logra moverse de su casa, probar cosas nuevas.

Por aquella época el Funk ya había pasado de los primeros arreones de James Brown a ser algo común, con el propio Miles Davis participando de la fiesta. Este Funk de moda cubre buena parte del álbum (no obstante, comparte origen rítmico) pero sobre todo destaca una variante que ya comenzó a sonar en 1969 y estalló un año más tarde: el Funk Rock de Funkadelic con George Clinton pilotando la nave.

‘Pepe Soup‘ es uno de los temas que mejor lo ejemplifican. La manera de meter guitarras, dando tanta importancia a los duros riffs para unirlas con el resto de la bola de sonido, es otro detalle compartido con tales músicos. Incluso hay algo de Curtis Mayfield en ‘Kata Kata’ con el blaxploitation solo que este venía directamente desde África con escala en Francia.

El origen del Disco

Con semejante poso de sonidos es absurdo reducir el germen del Disco a ‘Soul Makossa‘ de forma individual como single. Muchos de los temas, por no decir todos, tienen elementos que, como tantos otros de múltiples artistas, acabarían derivando en el buen Disco. Siempre hay que simplificar en uno solo con la intención de no aturdir al receptor (y comprador) pese a que es imposible.

‘Soul Makossa’ se llevó la gloria y tuvo la suerte de participar en esa cadena de casualidades que le llevó de África a las ondas de Nueva York y de ahí a las listas de éxitos. Con este single Manu Dibango se convirtió en uno de los precursores del Disco pasando de beber de influencias y transformarlas en nuevas ideas a ser precursor de otras tantas.

Ese break que tiene es lo idóneo que van a buscar los DJ de aquel momento para extender y meter en trance a las personas en la pista de baile. El saxo incluido con su línea y con partes vocales que van entrelazándose con distintos timbres más fuertes y más suaves (en coro). Cantando algo incomprensible a priori (Makossa significa “(Yo) bailo” en Duala, idioma de Camerún) que incita a la evasión con ese tartamudeo. Y por supuesto: la percusión con su golpeo repetido.

Sin quererlo, Manu Dibango con su éxito acabó aportando más a la escena electrónica que tantos otros productores y DJ que tantos aíres se han dado. El Disco es el primer gran movimiento de esta nueva cultura y el camerunés es uno de los responsables (sin quererlo).

Hasta el propio Michael Jackson cuando Quincy Jones le ficha bajo su regazo y le hace sonar Disco (tarde en la moda pero bien) samplea el ‘Soul Makossa’ en ‘Wanna Be Startin’ Somethin’‘. Uno de los mejores sampleos que recuerdo haber escuchado.

El sampleo del Hip Hop

Por si esta ‘Magnolia’ africana tuviese pocos cruces de caminos, Manu Dibango ha tenido que ir viendo como su ‘Soul Makossa’ ha acabado convirtiéndose en un tema recurrente para samplear por un buen número de artistas de Hip Hop. El ‘Funky Drummer’ de James Brown le supera de lejos, claro, pero este himno fortuito también tiene una buena lista.

La sorpresa está en la lista de quiénes han participado en este sampleo. Desde horrores como Milli Vanilli a nombres actuales como Rihanna. En medio pesos pesados como: Kool Moe Dee, A Tribe Called Quest, Big Daddy Kane, Geto Boys, Jay-Z, Eminem, Outsidaz, Kanye West…

Paul Thomas Anderson aquí tienes otra historia sobre la que trazar líneas, todo tuya.

Más en Hipersónica | El quejío de James Brown

En diez años de carrera y con casi 80 canciones publicadas el Chucho de Fernando Alfaro nos ha contado todo tipo de historias. La lógica acaba dejándonos distintos lugares comunes, distintos puntos sobre los que la pluma vuelve a pasar en la trazada. Con todos los perdones pedidos a uno de los letristas que más admiro de la escena española, a Chucho le falta una canción. La canción que surge tras un regreso esperado (sin ser ‘Huracanes con nombre‘), el recuerdo de los fragmentos del pasado unidos y el paralelo destrozo a tal obra por mi parte.

Todos los versos han sido extraídos de las canciones que Chucho han ido publicando en estos años. Mis canciones favoritas de la banda que he juntado en esta boutade sin tener piedad de ellas. Juntas acaban dando una visión de Chucho que va de la rabia inicial a la nana final. De perder la esperanza a pensar que lo mejor está por vivir.

Al tiempo, una lista de Spotify recoge todas ellas ya sin tal corta y pega mortal.

‘La canción de Chucho‘

Estoy perdiendo la esperanza
de controlar este temblor.
Asomado a la ventana me perdí.
En medio del limbo,
¿quién quiere ser rey?

El ángel exterminador inseminó a María,
su negra espada de fuego le alumbró la cara.
Un ángel turbio está al caer,
es un humano a medio hacer.

Te abriré mi corazón podrido
y te pondré cerca del animal.
Por mi mala cabeza un día
se me va a perder la vida.

Yo sólo quiero operarte, nena,
será coser y cantar,
Por qué será que nunca me toca a mí
tener el mundo en un segundo.

Ya sabes que siempre se me pone dura el alma
de tocarte, acariciarte con los dedos.
Soy un chucho, un perruzo,
tengo sed y hambre,
tengo sed, tengo ganas de meter.

Y tú me hablas de fiebre,
mi vida entera tiene,
mi vida tiene fiebre.

Ya que te había olvidado,
una foto tuya, qué inoportuna,
una nueva emoción
que me brota hoy aquí,
llévame tan lejos que no pueda volver,
déjame tan ciego que no pueda ver.

Me lo dijiste aquella noche:
No leas más, léeme a mí.
Y el humo veneno de toda la noche con
el mal pensamiento se esfumó.

Os contaré vuestra vida,
no voy a contar la mía,
sé que no soy perfecto,
pero soy único niña.

Pero no huyas, no, de mi cárcel de amor,
sigue aquí, que ahora empieza lo peor.
Y bien, hacerse viejo, ¿qué será?
¿Ser un despojo quizás, pero digno y con ley moral,
o entregarse al hedonismo, atroz individualismo, satánico asesino al final?

Me voy a arrancar
el pecho y gritar
que no volverás.
Me he convertido en un experto,
soy el rey del error.

Aprendimos a querernos ahí tirados en las vías del tren,
el que me llevó tan lejos…
No te preocupes,
no me voy a caer.

Y la vida nos arrastra
bajo cielos con borrasca
y no, no podemos volver hacia atrás.

Gran angular, visión lateral,
gran angular, sólo tienes que mirar.

Sé que siempre supe todo de ti
y tú de mí
sin saberlo.

Esta fue la nota que un día nos dejó,
la derrota que cada mañana probó.

Duérmete niña, duérmete ya,
que sueñes con un sueño que nos haga olvidar.
Que lo mejor de nuestra vida aún está por ocurrir.

Letras | Musicoscopio
Lista en Spotify | Chucho – Las mejores canciones

Chucho en Hipersónica

• Chucho, la misión religiosa de un perro sexual
• Chucho tienen un nuevo jitazo: ‘Huracanes con nombre’ (oh, sí, micro)

Este mes de abril tenemos una cita los perros felices. El próximo jueves 11 Chucho vienen a Madrid en concierto (Joy Eslava). Centralismo en Hipersónica sin olvidar que el 19 estarán por Valencia (La 3). Los de Fernando Alfaro se vuelven a juntar y encima ahora nos presentan una nueva canción: ‘Huracanes con nombre‘.

Podemos escuchar lo nuevo de Chucho a través de la web de Radio 3, cortada a la vieja usanza de la radio más agradable con el oyente, en especial con esa aparición de la voz de Julio Ruiz (Disco Grande) sin haber terminado ‘Huracanes con nombre’. Gracias, Julio. Un abraso.

Chucho vuelven con su grupo al completo. Véase: Fernando Alfaro, Javier Hernández, Juan Carlos Rodríguez, Emilio Abengoza y Miguel Ángel Gascón.

‘Huracanes con nombre’ vuelve a sacar al Alfaro que ladra tanto como yo cuando de repente me cortan la canción. Guitarras que se van solapando mientras la voz se nota cómo sí que lleva la cuenta del tiempo, ahora no evita los juegos de ir a una zona de confort calmada para luego volver a otro registro más asfixiado.

Puede recordar a otras tantas publicadas ya por ellos. Me recuerda a los destellos de locura que le dan a Pepe sobre el área cuando una mosca le tose. Precisamente esa es la alegría. A mí me pone. Más aún me pondrá el próximo 11 en vivo.

Al hilo de esta canción, y buscando que la hubiesen subido a YouTube de paso, me encuentro con esta pieza documental que explica bien el tema de Chucho. Denle al play.

Vía | JNSP

Chucho en Hipersónica

• Chucho, la misión religiosa de un perro sexual