Bill Callahan

En septiembre de 2001, Bill Callahan se puso entre paréntesis a la vez que se mostraba por primera vez en una portada. Smog pasó a ser (Smog) pocos días después de los atentados del 11-S, según el propio Callahan para que la gente dejara de prestar atención a él mismo y a su seudónimo en vez de a sus canciones. Puede que pensemos en el cambio como una simple tontería de artista, pero, además de él, el cancionero folk y a veces algo pop pero siempre oscuro de Callahan pasó a ser poseído por la Velvet Underground.

¿Puede ser un disco de Smog oscuro? Es decir, ¿dentro del negro total hay matices? Eso parecía en el momento en que se publicó Rain On Lens, que es a la vez uno de los discos más monocordes posibles que hayan salido de la mente de Callahan y el más rock'n'roll que haya dado, un estudio del ritmo y de lo repetitivo. A su manera y, cómo no, tejiéndolo todo con el mismo hilo de misantropía que desde siempre había habitado los discos de Smog.

Diez días para grabarlo todo, para hacer su décimo disco en diez años. Bill Callahan, por mucho que se haya cagado en la humanidad (en general y a cachitos, que en sus canciones reparte mandobles a todos lados), siempre ha tenido amigos que le rodearan en las grabaciones. Aquí, gente de Eleventh Dream Day (Rick Rizzo) o de US Maple (Pat Samson): nombres del underground USA de principios de milenio que jamás pegó el salto pero cultivó esplendorosas críticas… durante un momento. Y Callahan les convenció para participar en un disco… en el que no había mucho que hacer. Pero para el que iban a sudar.