15 años de Acuarela: Entrevista a Jesús Llorente (I)

Para muchos en España, Acuarela ha sido el sello independiente por antonomasia desde que naciera hace 15 años. En él se han publicado los primeros discos del Sr. Chinarro, el Tongues de Beef, toda la discografía de Migala, eps fabulosos de artistas internacionales como Will Oldham o Hefner y muchas otras referencias que siemrpe compartían una misma línea estilística invisible.

O, mejor dicho, lo que compartían era una misma visión de la música: la de su capo, Jesús Llorente, que después de ser uno de los fanzineros más ‘famosos’ de principios de los 90, pasó a regentar un sello en poco tiempo mimado por la crítica y que, a día de hoy, acumula algunos discos históricos para entender la música indie en España.

Crítico musical además de jefe del sello, quisimos hablar con Llorente para que nos contara su visión actual del sello, así como para que hiciera un repaso de los mejores y los peores momentos al frente de Acuarela.

(The Strugglers, Morningside Heights; youtube)

Una de las cosas que he visto repetidas en tus críticas es cierta obsesión por la memoria y sus trampas, por cómo los recuerdos van haciendo aparecer cosas que nunca estuvieron allí o dulcificando lo que fue un horror.

¿Hay algún momento duro en la historia del sello que ya no te parezca para tanto? ¿Y algo que alguna vez pensaste que habías hecho pero que te has dado cuenta de que no es así?

En realidad, y te estoy siendo totalmente sincero, el momento más duro es ahora mismo. Celebras 15 años, te dan la mano y el pie, muchos amigos tienen ganas de felicitarte, y mientras tanto tú estás pensando en hacer cambios radicales en el sello, mejorar ciertas cosas, porque lo que mucha gente no sabe, y menos los artistas, es que estamos haciendo el trabajo de 8 ó 10 personas entre cinco.

Somos cuatro personas en la oficina, con la ayuda de manos benefactoras desde fuera, y no damos abasto. Tampoco podría pagar un sueldo mas. Esto suena a mendicidad, y no es así. En muchas ocasiones se agradece que seamos unas personas TAN implicadas. Todos los grupos saben que hablar con uno de nosotros es hablar con el sello. Todos somos conscientes de los pros y los contras.

Pero a la larga, en fin, es un estrés que ni te imaginas. La persona que diseña acaba hablando con la SGAE, el encargado de promo hace de técnico de sonido. Nuestros mejores amigos terminan vendiendo discos en conciertos. Esto afecta para bien y para mal. Y durante el año, para regular.

(Sr. Chinarro – Merche*, youtube)

Decías en una entrevista que tú la militancia no la llevas bien, pero durante un tiempo, Acuarela era el sello en el que había que militar. Muchos (o pocos, las ventas no las sabíamos) sentíamos la necesidad de tener todos sus discos. ¿El sello lo vivió así? ¿Has notado afectos y desafectos ‘masivos’ que van y vienen con el paso del tiempo?

Así lo vivimos. Pero ya sabes, igual que mucha gente se compraba discos de Acuarela por el simple hecho de que los publicábamos nosotros, otros nos evitaban por la misma razón. Durante algunos años fuimos una marca de fábrica, una etiqueta.

Me pregunto cómo es posible que esa percepción cambiase sin que el sello diese ningún vuelco o giro estilístico. Al menos eso es lo que yo creo. Como todo se basa en mi gusto personal y no creo haber cambiado demasiado… en fin…

¿Tenías un modelo discográfico, algún sello a quien te hubiese gustado parecerte?

En primer lugar Elefant, porque sin la ayuda de Luis y de Montse Acuarela hubiera muerto en el 95. Para mí ellos eran el ejemplo a seguir, y los años me han dado la razón. Concibo pocos sellos tan inteligentes como el suyo. Mi escasa vida social impide que sean conscientes de cómo me han influido y como les admiro. Además, respeto enormemente a Siesta y a Subterfuge por igual, y te puedes imaginar que nos separan diferencias estéticas, estilísticas, emocionales. Pero eso no importa. Hay una gran diferencia entre admirar algo y que te guste mucho.

Por otra parte, no es difícil concebir que me siento cercano a Kranky, Kill Rock Stars, Merge, Secretly Canadian, Drag City, Matador, y todos aquellos que publican discos que me acabo comprando, porque ante todo somos fans. Pero ¿la verdad verdadera? Mis sellos favoritos siempre han sido Creation y 4AD. Creando escuela y enseñando al mismo tiempo.

(Migala – The Guilt, youtube)

Cuando montaste el sello, ¿te planteaste algo económico? ¿Cuándo fue el momento en que Acuarela pudo convertirse en un medio para ganarse la vida?

Esta pregunta… Bueno, hay una frase que repito mucho en Acuarela. Y es cuando digo “el día que me obliguéis a hacer contabilidad cerramos el kiosko”

Fuera de bromas, hemos tenido que diversificarnos entre giras, festivales, editorial, etc… para lograr que cuadren los números. No ha sido algo improvisado. Venga ya, siempre hemos hecho giras, festivales, siempre hemos estado en medio de diversos saraos, etc… pero ahora hay que profesionalizarse un poco. Ojalá los grupos que demandan que los sellos se modernicen se aplicaran el cuento.

Siento sobre mis hombros la responsabilidad de que todo funcione. No lo puedo evitar. Optimista por naturaleza, siempre creo que todo va a salir bien.

¿Es hoy aún una forma de ganarte el pan o empieza a ser complicado vivir de un sello discográfico?

Es complicado. Se necesita mucha pasión, mucha implicación, mucha capacidad de contagiarte de una emoción, de las intenciones de un grupo. Pero seamos sinceros…. ¿En qué soy bueno? Creo que en ejercer del catalizador del talento de otros, creo que en saber rodearme de las personas adecuadas (esas que enmascaran mis defectos), creo que estar en el sitio justo en el momento preciso para con algunos grupos. Mientras siga manteniendo ese impulso creo que podrá vivir de ello. O conformarme con malvivir.

O convencer a otros que esto sigue mereciendo la pena.

En vuestros cinco años, celebrasteis el aniversario con un cd para la revista Factory que salió plagado de errores. ¿Premonición, idiosincrasia o algo que te hizo sufrir mucho?

Uff, en realidad un cúmulo de errores del que aunque no fuimos los verdaderos culpables sí que éramos los únicos responsables. Me hizo sufrir mucho en aquel momento, porque realmente pusimos mucho cuidado y empeño en el recopilatorio, para que después un malentendido diese paso a un despropósito, y éste a un fallo en toda regla. Cuando pienso en ello tengo que tragar saliva.

(Migala – Sonnewende; youtube)

¿Acompañabas a los primeros grupos del sello al estudio o sólo a algunos en concreto, como Sr. Chinarro?

Acompañé a Sr. Chinarro a New York. Joder, era una oportunidad de oro, ¿no crees? Hablamos de 1994. Se me quedó cara de moqueta, porque la grabación duró 5 ó 6 días y a veces no resultó tal fluida como espera la persona que pagaba por ella, o sea, yo mismo. Cuando Kramer preguntó a Antonio cómo quería las voces, Luque respondió ¨in God we trust¨.

Resulta hasta gracioso, pero cuando tu presupuesto es misérrimo, te vas mortificando. Lo primero que nos puso Kramer en la habitación en la que dormíamos fueron vídeoclips de suicidios en directo, ya sabes, el típico broker neocon que se mete una pistola en la boca y dispara cuando la audiencia no se lo espera. Él pensó que nos calmaría. En realidad nos puso muy nerviosos.

Desde entonces, y por pura coincidencia, he evitado los estudios de grabación. Cuando le decimos a un grupo que Acuarela va a sacar su disco, es un alivio por mi parte. Ya no me implicaré en absoluto hasta que recibamos el master. No pienso pisar un estudio de grabación, ni se me ocurre influir en los títulos de las canciones, o el orden de las mismas en el álbum. Una vez trabajas con un artista es como la novia que va al cumpleaños de su mejor amiga: confías en ella, no te apetece ir, quieres resultados cuando vuelva.

(Protastatic – Song For a Clock; youtube)

¿Has perdido amigos por llevar Acuarela?

Creo que habré ganado más de los que he perdido. Pero los que he perdido o estoy perdiendo duelen mucho. En ocasiones es por culpa de las deudas. Ya sabes, prometes poder pagar el presupuesto de un disco y luego no logras hacerlo a tiempo, o pides un préstamo a alguien de confianza y no puedes devolverlo, o directamente –y porque familiarity brings contempt o ¨la confianza da asco¨- no puedes abonar una factura a alguien que te ha hecho un favor muy importante en un momento crítico.

Otro aspecto interesante es el hecho de que algunos músicos que son amigos, podrían serlo aún más si no estuvieran en el sello. Quiero decir que el que de algún modo trabajen para uno limita un poco la camaradería, la confianza, se ponen máscaras, se levantan muros.

Y como Acuarela siempre ha tenido una relación muy personal con sus artistas, muy de amistad, en muchas maneras casi como de pareja, resulta que a veces los resultados no son los ideales. Hay tanta intimidad, tanta confianza, que en ocasiones el artista se corta a la hora de plantear una petición justa, quizás porque me conoce personalmente, y ¨él o ella no puede hacerme eso¨. O bien damos por sentado que podrán asimilar un desplante, porque al fin y al cabo la relación es más importante que un mal trago en concreto.

Ese tamiz tan personal que rodea mis relaciones con los artistas de Acuarela, por tanto, es un arma de doble filo. Aunque no puedo negarte que no sé llevar esto de otro modo. Y que, seguramente, tampoco querría.

¿Fue Will Oldham el músico más difícil de tratar de todos con los que has tenido contacto? Recuerdo una entrevista en la que lo tildabas de complicado.

Yo era tan bisoño entonces… y él, tan hijo de puta…En general he tenido más problemas con solistas como Mark Eitzel, Mark Kozelek, etc… que con grupos. Igual porque contagiaba tanto nerviosismo que me pedían que me fuera de la prueba de sonido. Siempre soy un manojo de nervios, y bromeo con el hecho de bautizar todas mis úlceras con el nombre de un disco en concreto.

(Julie Dorion – No More; youtube)

Te he oído decir que la música sería mejor sin los músicos. ¿Los sellos serían mejor sin los jefes de los sellos?

Ja, ja, ja, ja. Por supuesto se trataba de una boutade sin demasiada gracia con la que quería llamar la atención hacia el hecho de que algunos músicos (o mejor dicho, artistas), son realmente intratables. No veo necesario que Bill Callahan tenga que batir el récord de días transcurridos sin hablar con ningún ser humano para que sus discos me parezcan maravillosos. No hay ninguna necesidad de ser hosco, maleducado, arisco o directamente, un desequilibrado (y ahora no me refiero específicamente a Callahan).

Algunos artistas viven en un mundo de fantasía (¨pues en mi mundo es ya la hora de merendar!¨- no sé si has visto una parodia de Goya que hacían en La Hora Chanante). Claro, se pasan horas pensando en sus canciones, su carrera, en una critica que no les ha sentado nada bien, un concierto, si les pondrán su cerveza favorita en el catering. Si se dedican a ello exclusivamente, tienen mucho tiempo para pensar y repensar… Lo acumulan todo todo, y cuando te lo sueltan para ellos es lo más importante de su existencia, pero para ti igual no puede serlo, bien porque tienes otros 20 artistas más en el sello o porque el día dispone de 24 horas, no lo sé.

¿Un sello sin un director? Eso es directamente inviable. Los grupos necesitan a alguien a quien culpar de muchas cosas, un interlocutor para sus alegrías y sus miserias, una cara que identificar. Eso pasa en las independientes. En las multinacionales, los rostros cambian, hay un baile de puestos (y nunca mejor dicho) que hace que algunos artistas a veces no sepan a quien dirigirse o con quien enfrentarse.