Mi vida en canciones: Entrevista a Clovis

Clovis son una delicia de grupo. Y también uno donde, a priori, los contrastes deberían ser enormes. Porque la unión de Fino Oyonarte (ex de Los Enemigos y productor mítico para el indie español; suyo es el sonido del Super 8 planetero, entre otros muchos discos relevantes) y Cristina Plaza (una voz, en teoría, mucho menos rockera) sólo podría explicarse, en principio, así.

Suyos son ya dos discos y un ep notables, con canciones que oscilan entre lo adictivo del himno generacional y las brumas nostálgicas. El último, Bajo la influencia, aún nos tiene agarrados. Se puede adivinar en ellas el sonido de las bandas que, en teoría, les gustan, pero nos quedábamos con la duda en Hipersónica: ¿tendrían los mismos gustos? ¿Compatibles, tal vez? ¿O incluso antagónicos?

Por ello, decidimos que lo mejor era contar con ambos, porque su vida en canciones tenía que ser, necesariamente, distinta. Y no se callaron nada; una gozada de la que hay mucho que sacar.

¿Qué disco recuerdas que te cambiase la vida?

Cristina: Debería decir que “La cuenta atrás” de Los enemigos, por razones obvias. Lo escuché cuando salió, me gustó, fui a un concierto, me hice fan y fui a mil conciertos más, conocí a Fino, descubrí un mundo mejor y el resto de la historia es más o menos conocida.

Pero en un alarde de sinceridad, a pesar de que habrá quien se caiga de culo, diré que la vida me cambió con el primero de “Los fresones rebeldes”. Recuerdo perfectamente estar una noche en el Flamingo (mítico bar de Malasaña ya desaparecido) cuando llegaron Carlos Galán y otros amigos con “Al amanecer” para que la pincharan. Empezó a sonar y yo no daba crédito; ellos saltando y cantándola a gritos y yo pensaba “¿pero qué es esto? ¿Alvin y las ardillas? ¿Parchís?” No es que sólo me gustase el rock, pero bueno, mi visión de la música era bastante académica por entonces. Al menos tenía que estar bien tocada. Hasta que escuché “¡Es que no hay manera!”; allí había desafines, coros infantiles, punteos desacompasados y letras de amor adolescente… ¡¡y me pirraba!!

Estamos hablando de que yo ya no era una adolescente, y lo que es peor; me di cuenta de que nunca lo había sido. Intentaba parecer alguien maduro, siempre había ido con gente mayor que yo y me esforzaba por aparentar que podía estar a la altura de personas que me sacaban 7 y 8 años. Con ese disco aprendí a ser joven. Es así de sencillo. Gracias a eso me vinieron luego TCR, Vaselines, los fanzines y todo lo demás. ¿Un poco tarde? Puede ser. Recientemente un amigo me comentaba lo triste que le resultaba ver gente ya mayor negándose al paso del tiempo, queriendo comportarse eternamente como adolescentes. A mi me da más pena haberme pasado de los 12 a los 18 siendo una vieja.

Fino: “Transformer” de Lou Reed. Era un chaval cuando llegó a mis manos y significó mi pasión definitiva por Lou Reed. Fue una base de partida y mi gran influencia en el futuro y supongo que para grupos que me gustaron en los siguientes años como Feelies, Luna o Yo La Tengo.

¿Qué disco has vendido, tirado o escondido por vergüenza?

Cristina: Después de lo que acabo de confesar, comprenderás que no hay muchas cosas de las que me avergüence. Conservo algunos discos de New kids on the block e incluso uno de Vanilla Ice. No los tiro (ni de coña), pero sí que procuro dejarlos bien escondidos cuando vienen visitas.

Fino: Creo que no he tirado ni vendido ningún disco pero tengo alguno guardado por ahí de los que escuchaba cuando tenia 15 años y no creo que vuelva a escucharlos: Iron Maiden, Rush… o de aquí como Iman Califato Independiente, Iceberg o Alameda.

¿Qué canción, no compuesta por ti, te gustaría haber escrito?

Cristina: “La Macarena”, evidentemente. Ahora estaría forrada, y no tendría que andar negociando un caché de risa para Clovis con el dueño de una sala. Sacaría los discos de todos esos grupos que me flipan y son ninguneados sistemáticamente; ediciones lujosísimas que nadie compraría, y que se acumularían en un almacén del extrarradio. Pero seriamos felices, mis amigos y yo.

Y hablando en serio, “Ne me quitte pas”, de Jacques Brel.

Fino: “Satellite of Love” de Lou Reed o “Winned and Dinned” de Syd Barrett , “Los Delincuentes” de Veneno… o cualquiera de Elliott Smith.

¿Y cuál te gustaría no haber tenido que escuchar jamás?

Cristina: Hombre, hasta la canción más insoportable da para unas risas. Bueno, menos esa de Enya… “Orinoco flow”, creo que es.

Fino: Cualquier canción del verano, y esas que ponen los vecinos a todo volumen, cuando todavía no te has levantado.

¿Un guilty pleasure (una canción de la que te avergüences un poco, pero que no puedas dejar de escuchar) antiguo?

Cristina: ‘There must be an angel’ de Eurythmics. Hasta canturreo la parte de la harmónica de Steve Wonder…

Fino: “Da Ya Think I´m Sexy?” de Rod Stewart.

¿Y uno reciente?

Cristina: Dos: “Carmencita” del maldito Devendra Banhart, que me pone de los nervios… pero llevo 4 meses loca con esta canción. Me avergüenza reconocer que me gusta porque me he pasado dos años echando pestes de este mozo, y lo mismo voy a tener que recular. La otra es “Suavemente”, de Elvis Crespo (pero esto es todo culpa de Anntona.)

Fino: Como no escucho “Los 40” ni veo la tele, últimamente no se me ha pegado ninguna de esas canciones insoportables que no dejan de sonar. Pobres empleados de esos comercios que tienen que soportar los superventas a todas horas. ¡Qué pesadilla!

¿Quién es tu ejemplo a seguir en la música?

Cristina: Siempre me han fascinado Frank Sinatra y Edith Piaf, pero considero que es más saludable seguir el ejemplo de alguien vivo. Últimamente tiendo a fijarme menos en la música y más los músicos que hay detrás. Entiendo que en cualquier profesión se llega mucho más lejos siendo un poco capullo que una buena persona, pero no puedo admirar a ningún músico, por mucho talento que tenga, si no tiene talento también en su día a día, cuando se baja de un escenario. Cometo ese error nefasto de no separar “vida” de “obra”, pero es lo que hay.

Aclarado este punto, yo tomaría como referente a Howe Gelb – a pesar de que hace relativamente poco que sé de su existencia – y por supuesto un grupo como Yo la tengo. Y no porque quiera que mis canciones se parezcan a las suyas, no es eso. Lo que me importa es su actitud; a su bola, sin poses ni chorradas. Que colaboren con éste y con aquel, que intercambien instrumentos, que experimenten, que lleven la tira de años y encima se conserven estupendamente. Su éxito ciertamente no tiene que ver con ventas, buenas críticas ni seguimiento masivo. Tener estos referentes, para mí, es apuntar a lo más alto.

Fino: Aunque podría decir alguno de mis mitos, por así decirlo, respeto y me quedo con gente que ha sido coherente con su trayectoria, y además para mi son más cercanos, como Yo La Tengo.

A estas alturas y después de 25 años dedicándome a la música solo puedo decir que me siento afortunado de que mi sueño se fuera haciendo realidad poco a poco y solo espero que continúe aunque muchas veces se convierta en pesadilla. He aprendido de mucha gente que he conocido de este mundillo como Julián Hernández, Rosendo, Patacho, Josele, Antonio Arias, Javier Corcobado, Joaquín Pascual, Nada Surf…, gente que se ha labrado su propia trayectoria con mucho esfuerzo, constancia y no demasiadas ayudas. En definitiva, creo que lo importante es ser fiel a lo que dicte tu corazón aunque tu cabeza piense lo contrario.

¿Cuáles son los dos discos que ejemplifican los extremos de tu colección? Es decir, los que más alejados estén entre sí.

Cristina: El primero de AMA, y uno de ZZ Top.

Fino: Desde el Concierto para clavicordio Nr.2 de Johannes Brahms, pasando por “Thelonious Alone in San Francisco” de Thelonious Monk, al “Fun House” de The Stooges…

¿Vinilo, cd o digital? ¿Por qué?

Cristina: No tengo ipod, y evito escuchar canciones en el ordenador si puedo oírlas de otra manera. Lo uso como si fuese la radio, tampoco hay que darle más vueltas. En casa pongo vinilos, porque hay mucho material antiguo y descubro cosas muy chulas. Pero en la práctica lo que más compro son cd’s, porque además es con lo que pincho. Digamos que es la solución intermedia entre, el espacio que ocupan (¡y lo que pesan!) los vinilos, y la pena que da cómo suenan los mp3. Odio que en los bares pinchen con un ordenador; realmente me pone enferma tener que escuchar allí mis canciones favoritas sonando a culo.

Fino: Vinilo siempre, disfruto mucho más. Esta mas cerca de la realidad y sientes algo que en digital no existe.

Digital también pero por comodidad.

Incluso he recuperado cintas de casette para oir en el coche y es genial, suena mejor de lo que recordaba.

¿Una canción para salir de marcha?

Cristina: ‘The party’s crashing us’ de of Montreal.

Fino: ‘Rock’n’Roll Radio’ de Ramones nunca falla. Por lo menos a mi. Y por supuesto MC5.

¿Una canción para el día después a una juerga?

Cristina: Nico cantando ‘The fairest of the seasons’ mientras hago la croqueta en el sofá. Planazo.

Fino: Alguna de Bob Marley si estoy cerca del mar y hay que hacer una paellita. Pero lo mejor sin duda para la resaca es ‘Aqua de Beber’ de Antonio Carlos Jobim y Astrud Gilberto.

¿Una canción de amor?

Cristina: ‘Night and day’, the Cole Porter.

Fino: ‘Everyday’ de Buddy Holly y ‘Northern Sky’ de Nick Drake.

¿La mejor letra que hayas escuchado en tu vida?

Cristina: No sé si es la mejor, pero “Me siento en la cama”, de Kiko Veneno me parece magnífica. Con poquito dice mucho.

Fino: No podría decir la mejor, pero “The Bed” de Lou Reed me parece una obra maestra. Y sobre todo después de escucharla en directo en el último concierto de la gira “Berlin” que dio en el Teatro Cervantes de Málaga.

¿La peor?

Cristina: Estoy pensando en alguna de Mecano… “Cruz de navajas”, “Dalí”… ahí hay un filón. Tenían letras realmente vergonzosas. Lo que pasa es que sus melodías eran buenas, y al final, para mí, las melodías son importantísimas en una canción. Una buena melodía consigue que no te fijes en si lo que te dicen es una basura o lo más brillante jamás escrito. Y al contrario es difícil que suceda; yo sé que las letras de Bob Dylan son sublimes, pero que escriba libros de poesía, coño. En cuanto oigo su tono monocorde empiezo a aburrirme y eso me impide apreciar su arte. Una verdadera lástima.

Fino: Hay muchas, pero no merece la pena fijarse en esas.

Más en Hipersónica | Clovis
Más en Hipersónica | Mi vida en canciones