Sebadoh (Camino al Primavera Sound)

Había que hablar de ellos, de uno u otro modo. Porque de todos los nombres antiguos o con solera que participan en el Primavera Sound, Sebadoh son, junto a Mission of Burma, los que más ganas tengo de ver. Me los perdí en su momento en directo (yo era demasiado joven para ir de festivales) y cuando sacaron su último disco ya no apetecía tanto viajar para verles tocando. Ahora que la brecha del tiempo es más grande y que la nostalgia empieza a darme latigazos cada día, sí. Ahora tengo unas ganas inmensas de recuperar sus canciones.

¿Soy el único que cuando piensa en la carrera de Sebadoh la ve como algo provisional, como si nunca hubieran dejado de ser una banda en descomposición? Me pasa siempre: tengo la impresión de que Sebadoh siempre fueron tres tipos poco estables. Ni siquiera Lou Barlow, que es el nombre reconocible (aunque no el único importante del grupo), se me aparece como un líder sólido.

Quizás sea porque nada en su discografía tenía apariencia rocosa. Sus canciones parecían frágiles, como recién salidas del local de ensayo. En sus discos parecía que entraba todo lo que grababan. Y, curiosamente, varios temas suyos los recordaba como peores.

Estos días en los que he estado poniéndome en forma para ir con las ideas frescas a su directo, me he dado cuenta de que aquí la memoria también me ha jugado una mala pasada. De que no sólo Lou Barlow hacía las canciones buenas en Sebadoh, como Skull (youtube), sino que los temas más salvajes o la psicodelia más experimental también les funcionaban a las mil maravillas.

Discos como Bakesale, Harmacy o Bubble & Scrape parecía que iban a durar menos. Sinceramente, no creía yo que, más de quince años después, los temas que me encandilaron entonces iban a seguir tan frescos como el primer día. O, incluso mejores, especialmente los de Jason Lowenstein, que siempre me pareció el eslabón débil de la cadena.

A lo tonto, ha pasado ya mucho tiempo de sus discos y ahora que se ven con toda la perspectiva del mundo, son mejores que entonces. A mí, al menos, me apetece escucharlos más que a los de Pavement. La locura de Sebadoh me suena fresca como el primer día; sus desbarajustes me parecen los de cualquier banda donde los errores son mágicos.

Y en los temas mas incendiados, en los momentos en los que Lou sacaba su afilado lapiz sobre las relaciones chico-chica, como en On fire (youtube) no había nadie de la generación lo-fi que los igualase (bueno, quizás Guided By Voices, lo que pasa que a Robert Pollard le gustaba mucho el vino).

Además, ahora Sebadoh van a ser reivindicados. Al menos, grupos como No Age deberían iniciar los trámites para abrir un culto oficial: la iglesia sebadohdiana. Y allí caben desde los indies normales y corrientes, que sueñan por poder componer una canción como Rebound (Youtube), a los músicos a los que la electricidad sólo les suena bien si la han saturado tanto que ya sólo sale ruido.

Sebadoh fueron un grupo tan poliédrico que si no sonase exagerado les nombraría la síntesis de la psicodelia, del hardcore, del noise y del pop underground. Quizás por eso sus discos suenan ahora tan sólidos, tan rejuvenecedores.

O tal vez sólo sea que ellos amaban tanto el indierock que tuvieron las narices de dedicarle una canción (youtube):

Algunos se preguntan ahora si la etiqueta indie no será una entelequia. A todos esos habrá que gritarles al oído, el próximo viernes 30 de mayo a las 22.45 horas, aquello de GIMME MORE INDIE ROCK!

Más en Hipersónica | Camino al Primavera Sound: Mission of Burma, Camino al Primavera Sound: Les Savy Fav – Inches, Camino al Primavera Sound: Repaso a la discografía de Silver Jews, Camino al Primavera Sound: Public Enemy y It Takes A Nation of Millions, The Sonics, Times New Viking, Boris