Drive-by Truckers: sus cinco mejores fábulas sureñas

Drive-By Truckers han conseguido crear con sus canciones uno de los más peculiares universos del rock actual. Nacidos (como REM) en Athens (Georgia), una de las regiones en las que brotó el sentimiento de los confederados en la Guerra Civil americana, Drive-by Truckers han hecho lo que Faulkner en sus libros: crear un sur mítico, lleno de personajes memorables y fábulas violentas. Una tierra llena de nostalgia dañina y de melancolía infinita. Un lugar sobre el que te apetce mucho leer y escuchar, pero en que al menos yo no querría vivir.

Ahora que están a punto de editar un nuevo disco (ya filtrado por ahí y del que hablaremos en breve), van mis cinco historias favoritas del sur de EEUU según Drive-By Truckers. Ojo, no son canciones favoritas del grupo (algunas sí, otras no), sino las letras que más me gustan de una banda que tiene un puñado de buenas historias:

5. Women Without Whiskey (De Southern Rock Opera)

El alcoholismo es uno de los grandes temas del sur soñado y vivido por Drive-By Truckers. En Women Without Whiskey hay promesas de dejar la botella, pero sólo si se aguanta un año más. Y también hay un amor al que el protagonista echa de menos, pero al que él mismo sabe que no debe ver para no causar más daño: “Think I’m gonna tell her that I’m gonna go away for a while / Till I can get this demon out”.

Women Without Whiskey es un canto desesperado (“Deshazme pieza a pieza hasta que no quede nada más de valor que robarme”, canta el protagonista) con un párrafo final memorable:

If morning’s a bitch with open arms and night’s a girl who’s gone to far
Whiskey is harder to keep than a woman and it’s half as sweet but
Women without whiskey

(En Youtube)

4. Shut Up and Get On The Plane (De Southern Rock Opera)

Como la propia banda explica en su web, Southern Rock Opera tiene muchas canciones basadas en la vida de Lynyrd Skynyrd, quizás la banda sureña más emblemática. De su trágica existencia sacan Drive-By Truckers numerosas anécdotas convertidas en canciones poderosas.

En 1977, Ronnie Van Zant, líder de la banda, se mató junto a su Steve Gaines y su hermana Cassie en un accidente sufrido en su avión privado. Dice el mito que Cassie tenía un billete en vuelo comercial para el regreso, después de que el avión en el que finalmente se matarían los tres hubiese tenido problemas en el motor en el viaje de ida. También cuenta la leyenda que fue Ronnie quien hizo que Cassie vendiera su billete y quien la convenció de que hiciera el viaje con ellos.

Con esos mimbres, Drive-By Truckers construyen una gloriosa canción de optimismo vital y carpe diem. “Vivir con miedo es otra manera de morir antes de que llegue tu hora”, le dice a Cassie alguien que no sabe que están a punto de morir estrellados. Cállate y móntate en el avión.

(Escúchala en directo)

3. Puttin´ People In The Moon (De The Dirty South)

Una canción sobre un extraña psicosis (no diagnosticada) que afecta a la gente de un pueblo pobre y llenod ep arados situado muy cerca de donde la NASA lanza sus miles de millones al cielo. Ese contraste, junto al hecho de que el cáncer sea moneda de cambio común en esa ciudad, crea uno de los parajes más desoladores de toda la discografía de la banda de Athens.

Mary Alice got cancer just like everybody here
Seems everyone I know is gettin’ cancer every year
And we can’t afford no insurance, I been 10 years unemployed
So she didn’t get no chemo so our lives was destroyed
And nothin’ ever changes, the cemetery gets more full
And now over there in Huntsville, even NASA’s shut down too

En un alegato final, y tras arremeter contra políticos y predicadores, el protagonista de la canción asegura: “Viviría mejor siendo un forajido, al menos podría vestir y alimentar a mi familia. Tendría tiempo para amar a mi hermosa mujer. Y si me dices que seguramente sería castigado, ¿no tienen mejores cosas que hacer? ¿Como convertir montañas en océanos o poner gente en la luna?”. Espléndido.

(En Youtube)

2. Nine Bullets (De Decoration Day)

“La pistola de mi compañero de habitación tiene nueve balas, tengo que encontrarles un uso a cada una de ellas”. Una vez más, la violencia y las armas, toda esa parte de EEUU que no salió en Bowling For Columbine.

Una de ellas va para el amor que me traicione. Otra para quien esté con ella. Otra para mi jefe. Y otra para la mujer de la lavandería, por sacar un calcetín de mi secadora.

Otra para mí, para sacarme de mi miseria, y otra para mi cada uno de mi familia, porque se van a quedar muy decepcionados cuando sepan lo que he hecho. y la última bala…

One left over, I’ll save it for my roommate
After all it’s my roommate’s gun
After all it’s my roommate’s gun

En el mundo del rock, pocos han acertado a describir tan bien lo irracional de esa sociedad armada que a veces parecen los Estados Unidos.

1. A Loaded Gun In The Closet (De Decoration Day)

“Tengo una pistola cargada en el armario y otra en el vestidor, sólo por si la del armario no hace un agujero suficientemente grande”. Así comienza la canción que cierra el disco de 2003 de la banda. La pistola es del marido, pero la que importa en la canción es la mujer. La canción lidia con sutileza entre la sensación de autoprotección y las tendencias suicidas del marido.

Dice Patterson hood sobre ella que “en un disco como Decoration Day, que trata sobre las elecciones que se hacen en la vida, es digno de mención que la pistola se quede en el armario y todo el mundo tenga la oportunidad de seguir viviendo un día más”. Escalofriante el momento en que ella reconcoe que no sabe qué es lo que asusta tanto a su marido como para vivir con esa arma cargada:

And she never touched that gun in the closet.
It was his and it was there just because he wanted it to be.
She didn’t get out much, so she never knew just what it was
that made him so afraid.

Escúchala aquí