Especial R.E.M.: Fables of The Reconstruction (I)

“Parece que estos tipos saben exactamente a dónde se dirigen” aseguraba la Rolling Stone estadounidense a propósito de Reckoning. Sí, R.E.M. parecían en aquellos años una banda infalible, sin límites. Pero cuando se enfrentaron a su tercer disco, algo pareció torcerse.

Fables of the Reconstruction (of the fables of the reconstruction of the…; el título estaba pensado para ser repetido hasta el infinito) es la demostración de que, a veces, los paradigmas de los críticos funcionan. Se habla muchas veces del conflictivo tercer disco. Por un lado está el difícil segundo disco, en el que el grupo debe superar un debut que ha ilusionado a los aficionados. Y, cuando llega el tercer asalto, el conflicto suele ser más interior (de la propia banda) que exterior (de cómo la ven crítica y fans).

Fables es el resultado de una banda con serios problemas internos, casi al borde del descarrilamiento, y de su unión con un productor con ideas muy claras para otros, pero no tanto para ellos. Se le considera, además, el eslabón débil en esa prodigiosa sucesión de discos que dieron R.E.M. en los años 80, pero cada día que pasa está más claro que esa idea va perdiendo fuerza y, por contra, Fables va ganando en solidez y magia. El tiempo le ha sentado bien al que durante mucho tiempo fue “el disco malo de R.E.M.”. Pero su grabación fue tan conflictiva que merece que nos paremos en este repaso a la discografía del grupo.

Cuenta Jay Boberg que cuando apareció por Londres, donde R.E.M. grababan Fables, se encontró con lo impensable:

Había muchos problemas, tensión. Fue la primera vez que estaba en el estudio y que no sentí que la gente se lo estaba pasando bien.

No eran pocas las razones para estar así: por primera vez, R.E.M. estaban presionados por el tiempo, ya que necesitaban acabar el disco para la primavera y poder irse de gira. Además, habían cambiado de productor y aceptaron irse a trabajar con Boyd: era el candidato ideal porque R.E.M. querían acercarse aún más al folk-rock y Joe Boyd había producido discos de Nick Drake o Fairport Convention, entre otros. Su mirada les gustaba y el productor, pese a unas primeras reticencias, también aceptó, aunque impuso como condición grabar en Londres.

Es curioso que Joe Boyd, un tipo con una carrera que haría palidecer a muchos, afirmase en su momento que no estuvo cómodo mientras grababa con los de Athens. Cuando escuchó sus primeros discos, pensó que la producción era algo pobre, pero poco después empezó a entender lo que Easter y Dixon habían hecho en Reckoning y Murmur:

Me puse nervioso porque me di cuenta de que no sería tan fácil mejorarlo.

Pero la puntilla fue Londres. El cuarteto quedó desorientado y con problemas para adaptarse a la ciudad. Peter Buck recuerda que fue la única vez que entraron a un estudio sin ideas. Canciones tenían, aunque pocas ensayadas en directo, pero no tenían nada clara la dirección que iban a seguir.

No nos poníamos de acuerdo en los tempos, discutíamos de cosas como los tonos… Olvidamos algunas cosas que siempre debes recordar, como por ejemplo que tienes que saber lo que estás haciendo.

En el fondo, pesaba también el cansancio por cuatro años frenéticos y por la gira que debía llegar en primavera. Pero el grupo siguió trabajando, casi al borde del agotamiento mental. Y tras la grabación hubo que mezclarlo. Y Boyd comenzó a tirarse de los pelos: ninguno de los cuatro componentes de R.E.M. le daba directrices sobre cómo querían que sonara.

Así es normal que todos los implicados hablen de disco oscuro, tenso. Stipe lo definió en su día como “húmedo y paranoico” (como Londres, ciudad que no le sentó nada bien al cantante) y no le falta razón. Pero eso no es algo malo: Fables of The Reconstruction es como el trozo de bizcocho que comes demasiado rápido y notas como va bajando por toda la garganta hasta el estómago. En principio, tenía pinta de ser dulce y esponjoso, pero al final se convierte en una pequeña tortura. Dolorosa, hogareña y hasta deseada, pero tortura al fin y al cabo. De eso, de la música del disco, hablaremos en el siguiente post de esta serie.

(Por cierto, las citas están sacadas de la biografía que Tony Fletcher dedicó al grupo de Athens y que fue editada en España por Cátedra.)

Más en Hipersónica | Especial R.E.M.: Chronic Town, Murmur, Reckoning