Desde que al escuchamos en enero, estaba claro que Idle Hands iba a ser una de las canciones más potentes de Saturnalia, el disco conjunto que Mark Lanegan y Greg Dulli han firmado como los Gutter Twins. Lo que no pensábamos es que fuera de las pocas que serían inmediatas. Porque a Saturnalia le falta algo de pegada, aunque lo compense con unos cuantos temas sobresalientes.

De esa nota, o de matrícula de honor, se pueden calificar las guitarras de Idle Hands, no sólo las que abren la canción, sino el solo final que sirve para darle carpetazo a un tema intenso como el que más. Por una vez en el disco, Greg Dulli no hace de poli bueno, sino que es Mark Lanegan quien pone la voz principal, mientras que el Afghan Whigs sólo entra para añadir una pizca más de dureza a la canción.

Decía en su día, en la crítica del disco, que en su tramo final Saturnalia se olvida de hacer canciones, cosa que no ocurre al principio del disco. Idle Hands está situada justo a la mitad y es, sin lugar a duda, el gran tema del disco conjunto, uno de los pocos que realmente dejan ver, de manera clara y sin rodeos, el potencial que tenía la unión entre dos de los mejores cantantes de los 90.

Ahora que la canción se ha ganado un vídeo explosivo como ella, ya puede convertirse en el single que el disco llevaba esperando. Quizás sirva para que los que aún no se han enterado se den una vuelta por la unión cordial entre quienes encabezaron Screaming Trees y Afghan Whigs. Pese a lo que las primeras escuchas dejan entrever, Saturnalia no es un disco totalmente decepcionante, aunque tampoco el golpe de mano que esperábamos.

“Let your hands do what they will do / Stand inside; make your maker’s move / But your old eyes don’t look the same”, cantan. Y a varios nos hubiera gustado que Lanegan y Dulli sí que se pareciesen un poco más a los antiguos. O, sin más, que hubiesen hecho en todo Saturnalia lo que hacen en Idle Hands.

Más en Hipersónica | Crítica de Saturnalia
Vídeo | Youtube

La noticia de su separación era más o menos esperada. La carrera de Manta Ray ha dejado ya muchos discos, varios de ellos entre lo mejor de la música española de los últimos años, pero parecía difícil que siguiera mucho tiempo, sobre todo viendo los últimos conciertos del grupo, que aplicaban el lema “mejor arder que desvanecerse” a todo su repertorio. También porque cada integrante del grupo andaba ya por un sitio de España y cada vez era más complicado reunirlos.

Para algunos ha sido una noticia positiva, sobre todo para los que creen que el grupo ya había dado todo lo que llevaba dentro. Para el resto, siempre nos quedará su abultada producción discográfica, que en doce años deja paradas suficientes como para que en Hipersónica hagamos un repaso en tres partes.

Manta Ray (1995)
El debut en largo del grupo fue un golpe en toda la cara. No sólo dejaba en agua de borrajas a su primer ep y al single de presentación, sino que demostraba cómo la mayor parte de la primera generación indie había seguido los mismo patrones hasta aburrir a las ovejas. Y Manta Ray optaban por otra línea, mucho más emotiva y fácil de querer y, además, lo hacían con una solvencia instrumental fuera de duda. Ya no es que el debut sonase bien, sino que en directo dejaban con la boca abierta todos los que les veían.

Aún hoy, el debut del grupo asturiano sigue siendo su mejor disco. El más emocionante, de eso no hay duda. La voz de Rubio nunca ha vuelto a estar tan en primer plano, nunca ha guiado con tanta pasión las melodías de sus compañeros. En realidad, ninguno de ellos hizo las cosas tan de corazón como en este disco. Luego su música se pudo disfrutar de otra manera, pero en Manta Ray la única manera posible que había de entrar en ella era abriéndose las heridas y dejando que este disco las sanara.

Como en los discos de Come, el rock se utilizó aquí para ponernos los pelos de punta. Mientras trileros varios optan por todos los trucos más manidos del rock épico para emocionar, Manta Ray utilizaron el noise, con tonos muy blues, para trazar sin trampa ni cartón una línea invisible que recorre las diez canciones de su primer disco, un rastro en el que las lágrimas, el drama, el dolor y el sentimiento sincero se unen para crear uno de los mejores discos españoles de los 90.

Desde el fascinante instrumental que es Adamo, Manta Ray avisan de que lo que contiene este disco no es precisamente normal. Guitarras en ebullición y puestas a llorar, una batería metronómica, un ritmo fascinante, violines y explosiones de furia, algún pequeño retoque electrónico… Sin voz, pero con todo lo que va a contener el disco.

Tin Pan Alley (Imeem) fue, desde el primer momento, uno de sus clásicos. Quizás la más teatral del lote, al menos en su versión en disco, aunque eso no sea un defecto. Por contraste con The Last Crumbs of Love (doliente, pero casi en acústico), sus guitarrazos marcaban un camino que el disco iba a seguir en varias ocasiones, como por ejemplo en otra de las imprescindibles I Send Tou You My Blues, quizás la canción donde más clara se ve la afinidad con Come.

Otro de los grandes aciertos del disco es la secuenciación. Aplican casi de manera milimétrica la fórmula canción lenta y larga-canción corta y de mayor ritmo, con lo que cada una de las canciones se beneficia de la anterior y, a su vez, da un perfecto contrapunto a la que le sigue. Mi sensación como oyente cuando me pongo Manta Ray siempre ha sido que cada canción es mejor que la anterior, que el disco está en una rampa de lanzamiento.

Lo curioso es que para el final queda lo más emotivo (con el breve parón de Crazy Town). Los casi siete minutos de Secrets (Imeem), que parecen extraídos de un disco de Afghan Whigs, dejan sin aliento, con José Luis García perfecto en las voces y todo el grupo creando una sugestiva, misteriosa y en última instancia desarmante base instrumental. Si se le puede poner alguna pega (como a todo el disco), es que las guitarras se quedaron en un segundo plano demasiado tímido.

La acústica Someone Else´s Life (Imeem) es otra demostración de grandeza de Rubio: un tema básico al que su garganta lleva muy lejos. Aquí, además, brilla la producción, que crea una bruma como de terror que da aún más brillo a la penúltima canción del disco. Y, finalmente, Manta Raya acaban su debut con la promesa de un futuro envidiable. Ningún grupo español podía aspirar en 1995 a crear algo como Canción de cumpleaños para el Señor Miseria, un paraje mínimo, desolado y susurrado, inquietante a la par que adictivo. Como cierre de un disco tan apasionado que nunca cae en el exceso, no se me ocurre mejor canción. Sobresaliente.

Diminuto Cielo (1997)
Con la reputación consolidada después de su magnífico debut y, sobre todo, de sus actuaciones en directo, Manta Ray dedicaron 1997 a proyectos conjuntos. La más esperada fue la que les unió a Corcobado, tras el gran resultado que dio su unión para el disco de homenaje al cine español, en el que dieron a la banda sonora de El Crack una cara inesperada.

Así, con las expectativas por todo lo alto, Diminuto Cielo cayó como una losa. No era, ni mucho menos, el disco que iba a dar validez a todos los excesos y los patinazos de Javier Corcobado. tanto a uno como a otros se les ve agarrotados, demasiado fríos, menos pasionales de lo que se había vaticinado. Lo que sobre el papel pintó como el dúo perfecto, en la realidad dejó pocas estocadas por todo lo alto y bastantes más bajonazos de lo esperado.

A traición, Hoy no existo (Imeem) o Radio son de lo mejor del lote, con la banda y el cantante conjuntados como se esperaba, aunque se echa de menos una mayor agresividad, como si la mezcla hubiese beneficiado la voz de Javier Corcobado por encima de la música casi virtuosa de Manta Ray. Sólo en Cadalso de Amor y Odio aparece esa tensión.

En el lado negativo de la balanza está la ridícula Vida y Muerte, con algunos de los peores versos firmados por Corcobado, que siempre camina al borde del exceso. También la cariñosa pero aburrida Luna o la poco conseguida Puta, que sin embargo avanzaba por donde iban a ir los tiros en el próximo disco en solitario de Manta Ray. Jugador tampoco consigue que su vodevil ruidoso llegue a buen puerto, aunque la idea no es despreciable.

Personalmente, me quedó con la belleza de Gitanita, con un trenzado de guitarras y arreglos de lo más dulce, y con Corcobado dejándose de excursiones por el lado chungo de la vida. También Cine de Verano (Imeem), bonita reconstrucción del verano eterno y del tiempo perdido. Y sí, sé que Getsemaní (versión de Jesucristo Superstar) está sobreactuada en disco y que en directo, en aquella gira conjunta, sonó mucho mejor (como todo el disco, de hecho), pero no puedo evitar acudir a ella cada cierto tiempo. Bien.

La última melodía de seducción (1997)

El segundo de los poryectos conjuntos también hizo salivar a muchos aficionados: el grupo español más en forma del momento junto al rock francés más avanzado. Sin embargo, al final se quedó en un ep en el que los Diabologum y Manta Ray pusieron tres canciones cada uno por separado y no decidieron juntarse a crear una composición propia y exclusiva.

Así que, tras lo frustrante de un anuncio de algo que no fue tal, lo que queda es, pese a todo, un proyecto que llega muy arriba, sobre todo porque contiene una de las mejores canciones de toda la carrera de Manta Ray y la primera en la que se atrevieron a cantar en español.

Los casi nueve minutos de Sol (Imeem) suponen lo más cerca que el grupo asturiano ha estado nunca del post-rock, con un largo desarrollo instrumental en el que se cuela un Theremin y un Moog (ya se notaba la presencia de Frank Rudow) y que apuesta sin rubor por la épica. Sol será una de las últimas ocasiones en que José Luis García deja ver su voz en todo su esplendor dramático, porque al poco decidiría tratarla como un instrumento más, dejarla en segundo plano, algo que muchos hemos considerado un error pero que Manta Ray nunca han reconsiderado siquiera.

My Hell es otra canción estimable, aunque incide en la senda cada vez más cerebral que iba a emprender el grupo, donde la electrónica y el tratamiento de guitarras y voces iba a coger un papel principal para el grupo. Y, por último, el ep incluye una regrabación de Canción de Cumpleaños para el Señor Miseria, también cantada en español, que no logra mantener el encanto de la original, pese a introducir un buen piano. Si no fuera por Sol, esto se quedaría en un bien (y muy por debajo de lo que hacían en la segunda mitad del disco Diabologum), pero gracias a esa canción puntúa más alto.

¡Y vaya cómo suenan! Lo admito antes de nada: que los vocalistas de Afghan Whigs y Screaming Trees se unieran para hacer un disco conjunto ha sido uno de mis sueños húmedos musicales desde que supe que eran colegas, que tenían buen feeling y que estaban pensando en ello.

Pues bien, los primeros resultados de los Gutter Twins ya están aquí y suenan a esto:

Para mí es auténtica gloria. Las guitarras cálidas y emocionadas de las canciones de Dulli, sus escaladas épicas hechas con mucho gusto y su voz soul unidas al sentimiento más blues y psicodélico de Lanegan. Idle Hands se llama la canción. Saturnalia, el disco que se editará en marzo.

Esto sí que es rock alternativo del que se merece el buen nombre y la buena fama. Dos perdedores del grunge a los que el tiempo les está debiendo ya un reconocimiento como Dios manda.

Como todos los recopilatorios, Unbreakable es insuficiente para los fans y no muestra todas las caras de la banda, pero al menos servirá para que el recién iniciado se enganche a un universo musical del que le costará mucho salir. Y cuando el suyo ha sido un mundo tan maltratado, este disco se convierte casi en un acto de justicia. Como esos premios que se dan a las carreras cinematográficas cuando sus destinatarios ya están muertos o con un pie en la tumba.

¿Razones para hacerse con Unbreakable? Si no les has escuchado y te gusta el rock, todas. Servirá para descubrirte que la intensidad soul podía hacerse un hueco entre las canciones de riffs eternos, palmas y coros memorables, como ocurre en Debonair, Crazy o la genial Uptown, donde los violines y las panderetas acompañan los ritmos creados por Afghan Whigs y el frasear erótico de Greg Dulli, posiblemente el cantante más infravalorado de la última década del siglo anterior.

También descubrirás que el grupo tenía una especial mano para medios tiempos cargados de sensibildiad. Uno aún se pregunta hacia dónde miraba el mundo cuando los Afghan Whigs editaron una canción tan llena (de todo) como 66 y pasó desapercibida. He ahí un clásico de los que no nos sobran.

Si lo que te van son los arreones épicos en los que no todo es lento-y-explosión, sino con matices, Afghan Whigs hicieron canciones de ésas a puñados. John The Baptist, What Jail is Like (con un juego fabuloso entre la distorsión y el piano), o una Crime Scene Part One que aún me sigue provocando escalofríos: la habré oído cerca de mil veces (no exagero y si lo hago, no importa, porque se lo merece), pero aún me he dejado profundamente tocado.

¿Razones para hacerse con Unbreakable, si eres de los ya convencidos? Dos canciones inéditas que quedan por debajo de lo ya conocido y, sobre todo, la posibilidad de volver a recordar que hubo una vez un grupo en el que la pasión de la música negra se hizo carne en una banda de blanquitos de los 90.

Siempre que hablo de ellos, digo algo parecido, que leí en una crítica y les define a la perfección: Afghan Whigs eran “rock” y “roll”. Era potencia y, sobre todo, pasión, deseo, sexo. Cualidades que no pocas veces olvidan los artistas del género.

En serio, pocas cosas podrán reconfortarte tanto como un disco de los Afghan Whigs. Sus exploraciones sobre las mujeres, las contradicciones del amor, las necesidades físicas, el sexo en todas sus vertientes y la culpa y, sobre todo, la forma en que Dulli cantaba sobre todo ello no tienen aún parangón. Los echo tanto de menos.

Escucha | The Afghan Whigs – Debonair
Escucha | The Afghan Whigs – Come See About Me
Escucha | The Afghan Whigs – Gentlemen