Clary es un tipo peculiar. Posiblemente haya estado en una cincuentena de bandas ínfimas, caseras, y creo que no exagero cuando digo que, en apenas cuatro años, ya puede tener firmadas a su nombre más de 300 canciones. Lo sorprendente es que nunca cansa y, atención, con su último disco da siempre en el clavo. Lo que hay aquí es un hermoso homenaje a Buddy Holly y a Stephin Merrit, a las habitaciones adolescentes y a la autoproducción, a las canciones soleadas y la carestía de medios para hacerlas. A los plagios conscientes (a New Order, por ejemplo) y a los homenajes que no se piensan. A la posibilidad de que tu guitarra te convierta en alguien con un don. A la magia más simple y a la verdad más pura de la música.

Desde su inicio, con esa declaración de amor ribeteada con arreglos chispeantes (Me Loves You), Colin Clary hace honor a sus propias palabras: “¿Quién decidió que las decepciones eran románticas?”. Su mundo es el real, pero sólo la parte más feliz de nuestro día a día. Así que, en su disco, hay amores que no necesitan explicaciones para seguir funcionado (You Don´t Have To Prove, con la sombra de una infidelidad por detrás); optimismo cuando ves pasar a la chica de tus sueños, la misma que no te hace caso (Backseat, Man); dudas sobre si el amor es algo inalcanzable o no (perfecta Unattainable, con un pequeño muro de sonido como los que Merrit metía en varias canciones del 69 Love Songs); y la sensación de que las obligaciones cotidianas coartan los deseos (I can’t do anything I want to / til I do the things I need to / and then do the things I got to).

Para que a él no le ocurra eso, para no postergar las cosas que quiere hacer por otras que necesita o debe hacer, Clary coge la guitarra y se graba en un cuatro pistas cualquiera. Como hacían los Magnetic Fields en sus primeros discos. Y consigue estribillos sublimes, pero no los repite. Nunca los repite. De hecho, la canción más larga del disco es la última, Donna, una versión de Ritchie Valens que no llega a los tres minutos. A veces abruma que, para cuando ya sabes como tararear una canción, él ya haya pasado a la siguiente. Todo se arregla poniéndole atención.

Como oyente, no dejo de preguntarme qué pasaría si Clary, en vez de estar concentrado, se dedicase a hacer canciones como Dios manda, con tres minutos y medio de pop arquetípico. Dejémoslo así: que siga sacando discos y más discos, que la paja es casi nula.

Escucha | Blowin Off the Sun – Colin Clary
Consíguelo en | Asaurus

El caso es que hoy toca hablar de un disco que se editó en 2004, pero sólo en una superlimitada edición en cassette. En 2007, Asaurus tuvo el buen tino de ponerlo de nuevo a la venta, en cd-r. 26 canciones por 5 dólares que sirven para que 19 bandas de lo-fi homenajeen a Smashing Pumpkins desde la independencia más extrema. Bueno, 26 canciones no, que entre medio hay varios cortes en los que varias bandas explican su devoción por Billy Corgan y su grupo.

Esto que sigue es un resumen, canción a canción de lo que se puede escuchar, que sirve no sólo como curiosidad para los fans de la banda, sino como demostración también de que las canciones de Billy Corgan, a pesar de los excesos a los que el de Chicago las somete, son muchas veces fabulosas odas de pop frágil. ¿No os lo créeis? Probad con The Hiss That We Have Missed.

Said Sadly – The Timid Owls: Allison y Tim, los búhos tímidos, le ponen un teclado y voces infantiles a una de las mejores caras b de los Pumpkins, con lo cual la canción queda aún más dulce, aún más ínfima e igual de emotiva. Casi parece un descarte de los Lemonheads.

Rocket – The Mathletes: eliminada toda la distorsión que propulsaba este cohete, ¿puede seguir siendo una gran canción? Con un piano como el de los Mathletes, sí. Aunque el oyente tenga la impresión de estar en el local de ensayo. La coda de fanfarria acústica, muy bonita.

Sweet, Sweet – The Regal Beagle Sessions: Zachary Carrol en solitario se calza una guitarra como la que hacían sonar Galaxie 500 para, entre ecos y voces de ultratumba, cambiar de tono y hasta de afinación Sweet, Sweet. Curiosa, a ratos algo más. Sólo a ratos.

Obscured – Primus Mobile: Otra de las cosas buenas de este tributo es la bizarra selección de temas. Aquí, uno de los momentos más escondidos de Pisces Iscariot sonando como las canciones más dulces de Low. Ritmo lento y atmósfera de nieblas para una gran versión. 6 minutos inesperados.

1979 – Shovel: Es difícil darle a 1979 otro ambiente que esa euforia que mostraba la versión original en Mellon Collie. Pero Shovel la convierten en la canción de una noche de verano. Entre grillos y agua corriendo, 1979 sigue manteniendo su golpe melancólico, su atmósfera de que la juventud se nos escapa entre los dedos. Para mí, una de las mejores canciones que jamás haya escrito Billy Corgan, si no la mejor. Gran tributo.

Ugly – The London Apartments: La elección más extraña de todas. Los apartamentos londineses hacen de Ugly una pieza industrial y claustrofóbica que podrían firmar Arab Strap.

Disam – Knee High and Determined: ¿Alguien había pensado lo cerca que pueden estar los Cure y Smashing Pumpkins? Esta versión, que no pasa de lo curioso, demuestra que bastante más de lo que muchos pensábamos.

Pulseczar – This Bank Holiday: la canción que nunca pensé que estaría en un tributo a Billy Corgan. Extraida de Earphoria, en este disco homenaje se convierte en una pieza casi insufrible de caja de ritmos, feedback y voces. Una maraña de ruido como la del Psychochandy de los Jesus & Mary Chain, pero sin guitarras.

Set The Ray To Jerry – The Sanguine Orchestration System: y siguiendo con las elecciones extrañas, otra de las caras b contenidas en The Aeroplane Flies High, pasada por la turmix. Lo que sale de ella es un potingue en el que el ritmo se lleva respirando y se exagera cantando. Una de las que siempre me salto, por monocorde.

Pennies – The Umbrellas: Sonidos windows, el ritmo un poco más acelerado y dos voces cándidas, como si Belle & Sebastian se hubieran emborrachado y un par de ellos decidieran, beodos, versionear a Corgan. De las más fieles al origen.

Today – The Inhibitionists: La versión más polémica del disco. Los Inhibitionists desfiguran por completo el pop de Today para convertirlo en un experimento con acordeón, simple text, nuevos coros y electrónica casera. Caminando con valentía por la delgada línea que separa lo interesante de lo ridículo.

Bye June – My First Day On Junk: Vestida con los ropajes de My Blood Valentine, Bye June no sólo no pierde ni un ápice de melancolía, sino que gana en carga de profundidad. Preciosa versión, de lo mejor del disco.

Soothe – Wally Peer: Una de las cosas que no acabo de entender de los discos tributo son a los artistas que simplemente fotocopian la origina, sin meterle ni tan siquiera un matiz. Waly Peer hace justamente eso. Qué lástima, con lo bien que íbamos.

Cherry – Eric Wolf: Algo parecido a lo que ocurre con Soothe. Una manera de cantar distinta (y mala, en este caso) no implica una versión interesante. Prescindible.

1979 – Old Shoes: Otra que tal, para ver una canción tocada con acústicas, me cojo uno de los varios Unplugged piratas que circulan de Smashing Pumpkins.

By Starlight – Elliott Jones: De nuevo vuelta a lo que nos interesa: canciones con algo que decir. Aquí, By Starlight es destrozada con un par de punteos de guitarra acústica y una voz bastante floja. Un despropósito, pero con cierto (poco, eso sí) encanto.

Drown – Holiday: La mejor producida. Está en baja fidelidad, pero repleta de detalles sonoros atractivos. Ahora, que si te dicen que la han grabado tus amigos, ésos que tienen un grupo, te lo crees. Es taaaaaan tópica. Y taaaaaan larga.

Daydream – Alain C: Ni supera la original ni la adelanta por la izquierda; o lo que es lo mismo, no se atreve a darle la vuelta. Se nota que el cassette, en la cara b, bajaba mucho el nivel. Suele ser mal común en los discos de tributo.

Lily (My One and Only) – A Small Buffet: La más casera de todo el lote, como unos Magnetic Fields de tres al cuarto. Baja fidelidad anecdótica y divertida para cerrar un tributo que, pese a sus muchas lagunas, posee al menos diez canciones de las que se puede quedar uno prendado.

Escucha | Ugly – The London Apartments
Escucha | Pennies – The Umbrellas (Vía SharingLemons)