No me preguntéis por qué, porque no sabría responder, pero Document no es uno de mis discos de R.E.M. favoritos y, sin embargo, sí que es uno de los que más he escuchado (y aún escucho). Sé que parece incoherente, pero supongo que algo tiene que ver con el caracter del disco. Sin duda, es la obra más directa de los de Athens hasta aquel momento y aún permanece como una de las más sólidas. De hecho, Accelerate parece a ratos la reconstrucción de lo que R.E.M. consiguieron en su séptimo disco.

Document es el gesto de redención que R.E.M. le ofrecen al rock masivo, en una época en la que Bon Jovi reinaba en todas las emisoras. Esto ya no es alternativo, ya no es college rock, es sólo un conjunto de canciones poderosas, incendiadas (el fuego es un símbolo que aparece constantemente en el disco) y que pueden y deben sonar en las emisoras de rafiofórmulas.

Document es grande, pero no ampuloso. Es asequible, pero no facilón. Es un paso adelante, pero no una traición. Es, en cierto modo, el más difícil todavía de R.E.M. y, también, el adiós definitivo a los misterios de sus primeros discos.

El cambio llega porque la banda acomoda su mentalidad a un ámbito más comercial, siguiendo los pasos de Life´s Rich Pageant. Además, vuelve a confiar en un productor acostumbrado a tratar con el mainstream. Como Don Gehman les rechaza amablemente (al no confiar en que R.E.M. quieran ser masivos), el cuarteto decide arrimarse a Scott Litt, que ya había introducido éxitos de las Bangles o de Katrina & The Waves en las radiofórmulas.

La alianza resulta ser perfecta y, de hecho, Scott Litt parece hoy el mejor productor que R.E.M. han tenido en toda su carrera. Respeta el sonido del grupo, su idiosincrasia, pero les ayuda a hacer que luzca más. Document, en este sentido, es un disco sin pegas: suena a grabación en directo, pero en segundo plano es un álbum trabajado hasta el máximo, detallista y con arreglos muy interesantes.

El comienzo del álbum es tan poderoso que abruma. Es el de una banda con los pies en la tierra, pero los sueños rock volando muy alto. El de un grupo que sabe que está a punto de convertirse en masivo y que pone muy fácil amarles, ser fan.

Finest Worksong (youtube), con la batería de Bill Berry sonando como nunca, las guitarras de Peter Buck creando una base hipnótica y el bajo de Mills latiendo, es una canción perfecta para empezar un disco como Document. Casi se la puede considerar una declaración de principios.

Mientras que antes Stipe se escondía, ahora ya no tiene miedo a sus papel de frontman y, confiado en sus posibilidades como vocalista), lo borda. “What we want and what we need have been confused”, dice, y está predicando sobre el grupo disco tanto como sobre el resto del mudo. Document, por si no lo había dicho ya, es también un disco político.

Welcome To The Occupation (youtube) sigue el camino melancólico de Fall On Me, una canción sobre todos esos héroes caídos, sobre la ocupación de países ajenos, el imperialismos estadounidense, la era Reagan y cómo es obligadamente ético seguir en pie ante quienes quieren incendiar el mundo. “Fire on the hemisphere below”. Stipe concluye con un lánguido Listen to me que no suena a derrota, sino a reunión clandestina. Curioso como la rabia y la melodía se engarzan en una canción tan brillante.

Exhuming McCarthy (youtube), que comienza con el ruido de la máquina de escribir que Stipe utilizaba para escribir las letras, es otro tiempo rockero de fuerte carga política. Con una base rítmica casi funky, Exhuming McCarthy acumula detalles en segundo plano: unos vientos, un punteo surf, un coro lejanísimo de Mike Mills. La canción está tan bien cocinada que hasta aparece el propio protagonista de la canción, el senador Joe McCarthy, responsable de la caza de brujas contra el comunismo en EEUU en los años 50. Exhuming McCarthy es uno de los más violentos escupitajos de Michael Stipe contra los conservadores de su país.

Disturbance at the Heron House (youtube) comienza a poner la nota de rareza: no sé si llamarla rock o no, porque suena a eso, pero es demasiado extraña, con continuos cambios de ritmo, parones aquí y allá, un curioso solo de guitarra partiéndola por dos y una letra enorme. Gracias a ella, Document crece como un disco que busca algo más que el estrellato y R.E.M. demuestran que su imaginación no se ha secado ni tiene pinta de hacerlo.

Strange, versión de Wire que encaja a la perfección en el discurrir del disco, precede a la canción más emblemática de Document, la tremenda It´s The End Of The World As We Know It (And I Feel Fine) (youtube). En un mágico estado de forma, R.E.M. rozan la perfección en un torbellino vocal e instrumental que, sí, remite al fin del mundo.

Mientras Stipe ametrellea con palabras hablando de terremotos, huracanes, incendios globales y mil conceptos más, Buck, Berry y Mills dan en el clavo: guitarras como vientos huracanados, una batería incansable, un bajo saltarín que, además, aprovecha los silencios y los parones… Todo cuadra: It´s The End of The World es casi la canción perfecta de la carrera de R.E.M., también por sus juegos vocales, por su fantástica letra, o por sus contagiosos ganchos vocales. Porque es complicado cantarla, pero es muy fácil gritar ¡Leonard Bernstein! cuando Stipe lo hace. Tremenda.

Y después del huracán, la trampa. R.E.M. no habían escrito una canción de amor en todos sus años de carrera. Al menos no una convencional. Y en Document iban a dar con la clave para hacerlo, pero tampoco iba a ser lo que parecía. The One I Love, el tema que les aupó al top 10, el que les dio la fama masiva, es aparentemente una canción de amor simple y sin esquinas. Y funciona como tal: es ya un clásico, con ese Stipe desgañitándose con un Fireeeeeeee eterno. Pero las aristas existen: si uno la escucha bien, The One I Love es una canción de desamor. O de mentiras, de trampas puestas por el camino, de autoengaños. Es sorprendente como el subconsciente colectivo le ha restado valor a una frase tan dura como This one goes out to the one I left behind: A simple prop to occupy my time.

Tras esos dos ases en la manga, Document es ya un disco mítico, pero no se conforma con repetirse. Fireplace tiene la estructura más curiosa de todo el disco (casi como un mantra) y también un arreglo de saxo que (oh, maravilla) no desentona, sino que añade fuerza. Scott Litt sabía muy bien lo que se hacía.

Lightning Hopkins se aferra al underground y a la música escondida. En un disco tan de “grandes estadios”, sorprende aún más su tensión, la voz nasal de Stipe y lo nervioso de su ejecución. Suena directa y gana más peso en el disco por ir emparedada entre Fireplace y la maravillosa King of Birds.

Si el oyente llega hasta aquí, comprenderá por qué Document es un disco que no se puede dejar de oír, incluso aunque haya otros mejores. Su secuenciación es perfecta: del rock underground se pasa un temazo de psicodelia Byrds que está dominado por la fantástica interpretación vocal de Stipe y por la no menos impresionante batería marcial, militar, de Berry. R.E.M. demuestran con ella que saben interpretar las baladas de mil formas diferentes.

El final disonante de Oddfellows Local 151, dos acordes repetidos mientras la distorsión va tomando lugar, y de nuevo con el fuego como leit motiv, es tan sugerente como arriesgado.

Al final, Document se revela como un disco de dos caras perfectas y complementarias, que son también las dos caras de R.E.M.: una contiene al grupo que será masivo y otra al que nace de las catacumbas y aún las respeta. Ambos lados conviven en la misma moneda y R.E.M. logran el más difícil todavía: dar el salto a los públicos grandes sin perder el respeto del culto que han ido forjando.

Más en Hipersónica | Especial R.E.M.: Chronic Town, Murmur, Reckoning, Fables of the Reconstruction (I), Fables of the Reconstruction (II), Life´s Rich Pageant