La gira de Crooked Rain permitió a Pavement recuperar el dinero de la grabación rápidamente 10 mil dólares y empezar a ganar dinero con la música. No era mucho, pero vino acompqñado además por un aumento de su popularidad; también por una buena gira europea y por su primera gran gira UsA, con 50 conciertos en los que Pavement fueron, por primera vez, una “Banda”.

El éxito del video de ‘Cut Your Hair‘ puso al grupo en el punto de mira de las multis, que seguían buscando en la escena underground USA sustitutos para Nirvana. Pavement parecían ideales para ser presentados como una versión universitaria y un tanto snob de la explosión rock de Seattle.

Wowee Zowee, el engordante (e hinchado) tercer disco

“Engordé 15 libras Durante la grabación. Tenía salsa barbacoa en mi plato a todas horas. Comíamos demasiado cerdo a la parrilla, salíamos cada noche. Había muchos bares fantásticos, bastantes discotecas geniales y estaba todo aquel rollo del blues underground y mil sitios para comer”.- Bob Nastanovich

Por primera vez, Pavement decidieron convertirse en un grupo de verdad. Fueron juntos Durante dos semanas al estudio de Doug Eisley en Memphis y grabaron su primer disco compuesto y tocado al alimón. Mientras, Matador sellaba un acuerdo de distribución mundial, con el tercer disco de pavement como punta de lanza.

La grabación fue rápida y productiva. Más de 20 canciones salieron del estudio de Memphis, un exceso casi mayor que las barbacoas que se metió entre Pecho y espalda Nastanovich.
La mayoría eran nuevas; algunas de las mejores, sin embargo, venían de la época de Crooked Rain. Por ejemplo, ‘Kennel District‘ o ‘Western Homes‘.

Entre tal marabunta de temas nuevos había que poner orden, pero la banda no se ponía de acuerdo. Ellos, al menos en su mayoría, eran partidaria de meter cuantas más canciones, mejor. Curiosamente, Scott Kannberg, el más reacio a la fama y a las servidumbres del rock (fue el único que no quis oparticipar en una entrevista con Rolling Stone porque no le gustaba ni la revista ni ese tipo de promo), quería un disco corto y contudente, que mostrase sus mejores momentos.

“Hasta entonces yo había secuenciado todos los discos. Ahora teníamos todas esas canciones y se me estaba haciendo cuesta arriba poner orden. Teníamos que cumplir un plazo y Steve dijo “hazlo así”. Yo lo habría hecho más corto, pero está bien: es como un disco que tiene las caras b metidas dentro de él”.- Scott Kannberg, AKA Spiral Stairs

El grito de Gary Young

Wowee Zowee se bautizó como tal por una expresión de júbilo, algo pasada de moda, que siempre usaba Gary Young, al que la banda mantenía en el recuerdo pese a que ya estaba claro que nunca podría volver a formar parte de ella. En cierto modo, esa elección del título ejemplifica las fuerzas contrapuestas a las que Pavement se enfrentaban en su tercer disco: por un lado sus inicios amateur y llenos de requiebros e idas de olla convertidas en canciones; por otro, la necesidad de crecer, dejando atrás gente y maneras de afrontar la música.

Posiblemente, ante el momento decisivo de su encrucijada, a Pavement se les fue la mano. Entrar en Wowee Zowee era para un novato en la banda algo así como afrontar un ochomil. En serio, en 1995, ¿quién quería/necesitaba a un grupo que empezaba su disco con ‘We Dance‘? No había ruido, no había estribillo mágico, no había rareza, no había ni rastro de teenage angst o de ironía generacional. ¿Una balada sin afinar sobre afrodisíacos (las brazilian nuts)? ¿Y seguida por ‘Rattled by The Rush‘, que sonaba como si a una gran canción le hubiesen dado de fumar marihuana hasta adormecerla y dejarla sin encanto? ¿En serio?

Lo cierto es que, aunque se les fuera la mano y el listado final de canciones deje demasiados altibajos (más grave aún después de Crooked Rain), el tiempo ha tratado mejor a Wowee Zowee que al resto de discos menos interesantes/mediocre/directamente malos de Pavement (por no hablar de las carreras en solitario de sus componentes). Las canciones buenas han seguido creciendo, mientras que algunas de las que parecían peores se han encaramado a la condición de “pues están bien, oye”.

Wowee Zowee y el facepalm de Warner

Estaba fumando mucha maría, (‘Rattled By The Rush’ y ‘Father to a Sister of Thought’) sí que me parecían sonar como singles de éxito .- Stephen Malkmus

Si artísticamente a Wowee Zowee se le puede defender minimizando sus defectos, poniendo en primera línea de discusión los hits y las grandes canciones (luego hablamos de ellas) y dándole importancia al argumento de “el tiempo ha puesto varias cosas en su sitio”, comercialmente es un fracaso en toda regla, especialmente para los ejecutivos de Warner, que ya esperaban encontrarse en Pavement a su nueva gallina de los huevos de oro underground. a los sucesores noventeros de R.E.M., y se dieron de bruces con la realidad: allí no había tela mainstream que cortar. Cuando escucharon el disco fue bastante revelador. Así lo cuenta Kannberg:

“En esa época íbamos mucho a reuniones con gente de Warner (…) Molaba porque nos llevábamos muchos discos gratis. Fuimos a un reunión con el presidente y con un par de ejecutivos (..) a discutir qué íbamos a hacer con Wowee Zowee, ese disco sin sentido, ¡y estaban allí, intentando encontrar el hit (…) Uno de los vicepresidentes dijo: “¡podríamos sacar un disco en directo!” y un montón de sugerencias ridículas del estilo. En aquel entonces pensamos que no iba a funcionar y no lo hizo. El pacto Matador-Warner no duró demasiado”.

También la crítica se cebó con Wowee Zowee. Al menos esta vez podemos decir que no se equivocaron y que Pavement se merecían lo que recibieron. Que el disco, después, haya resultado tener sus cosas no quita para que fuese un bajonazo en toda regla y la defunción de cualquier posibilidad de éxito masivo, la menos hasta que la nostalgia noventera hiciera mella y quienes eran jóvenes en los 90 tuvieran la posibilidad de reivindicarles (bien con bandas que suenan a Pavement, bien mediante críticas online y offline).

Mi Wowee Zowee ideal

Siendo un disco tan poco coherente, me ha parecido bien jugar al juego de la memoria histórica con él: secuenciar de nuevo las canciones, eliminar lo sobrante y buscar en Wowee Zowee ese disco que Scott Kannberg quiso lograr, pero que no pudo porque se impuso la teoría de que había que meterlo todo.

1. Grave Architecture
2. Flux=Rad
3. AT&T
4. Western Homes
5. Grounded
6. Father to a Sister of Thought
7. Kennel District
8. Half a Canyon
9. Brinx Job
10. Fight This Generation
11. Serpentine Pad
Hidden Track: Pueblo (Beach Boys); sin acreditar y 40 minutos después del cierre, como se llevaba en los noventa.

Mi idea es que el disco necesitaba un inicio mucho más directo, con ese tono entre hit algo épico que ya tenían ‘Summer Babe‘ y ‘Silence Kit’ en los dos discos previos. Además, corto por lo sano con varias de las canciones más aburridas del disco, me cargo ‘Rattled By The Rush‘ (que no puedo con ella) y meto pronto ‘Flux=Rad‘ (que la banda definió como “Nirvana en una jam en el sótano”). Dudé si cerrar con ‘Fight This Generation‘ o ‘Serpentine Pad‘, pero la unión entre la primera y ‘Brinx Job’ me convencía bastante más. En todo caso, me parece una versión del tercer disco de Pavement asumible por la industria y a la que la crítica no hubiese puesto tantas pegas.

Si queréis escuchar cómo queda esta versión de Wowee Zowee, podéis hacerlo en Spotify. This is my truth, tell me yours…

(Todas las citas para este artículo han sido sacadas de Perfect Sound Forever, la biografía de Pavement que sigue sin editarse en castellano)

Especial Pavement en Hipersónica

• 1. Slanted & Enchanted: Estar en medio es mejor que estar aquí o allí.
• Pavement – Crooked Rain, Crooked Rain (1994): buenas noches, era del rock’n‘roll
• Pavement – Wowee Zowee: Ponte gordo, lucha contra esta generación, monta tu propia aventura

1994: hora de Crooked Rain, Crooked Rain. Dos años después, Pavement ya son algo más que una banda prometedora. No tienen éxito (ni lo van a tener de la manera que muchos esperaban durante el resto de su carrera, pero han conseguido hacer babear a la prensa, ganarse fama de locos misteriosos (aquí contribuyó bastante la afición al alcohol de Gary Young y sus directos legendarios) y tienen un buen puñado de canciones listas para entrar a grabar de nuevo.

Antes de ponerse manos a la obra, Pavement dejan de ser crisálida y se transforman en mariposa. El perjudicado del cambio es Gary Young, que se queda a un lado, mientras la banda se completa con varios integrantes de su formación en directo: hola a Bob Nastanovich y a Mark Ibold, también a Steve West. Tenemos así completa la que ya será la formación clásica de la banda.

1. Crooked Rain: everything flows

“Teníamos más idea de cómo queríamos los arreglos que en Slanted, que fue más como “date prisa, toma tus decisiones ya y arrepiéntete el resto de tus vida” .- Stephen Malkmus

Es aventurado hablar de algo en Pavement como clásico, pero Crooked Rain, Crooked Rain pronto adquiere tintes de hito del indie-rock. Ese cambio del que hablábamos, esa transformación que deja por el camino el caos de Gary Young, se utiliza también en pos de un nuevo rumbo musical. Todo sigue igual, pero todo ha cambiado: la locura de los Pavement de Slanted & Enchanted es ahora una búsqueda de la perfección indie-rock. Apenas hay lugar para disgresiones, las canciones toman caminos mucho más claros y los hits son más hits.

Todo fluye en Crooked Rain: ahí está el mejor Stephen Malkmus posible, cantando con una convicción que nunca volverá a tener y dando dentelladas al underground que se vende en ‘Cut your Hair‘ o a los chicos naturales/solteros elegantes que forman grupos (como Stone Temple Pilots o Smashing Pumpkins en la country ‘Range Life‘).

2. Crooked Rain: ¿no querías taza?

“Un amigo mío me dijo que no debería ir hablando por ahí de que ahí demasiados grupos. Ok: lo que hay entonces es demasiada literatura sobre música. Estoy en ese punto en que leo más sobre música de lo que la escucho” .- Stephen Malkmus

Casi se puede caer en la trampa de pensar que las letras del disco tienen algo de conceptual. O todo lo conceptual que pueden ser los jirones de realidad que Malkmus va desperdigando entre sinsentidos y juegos de palabras afortunados.

En la gloriosa reedición de 2004, el grupo incluye unas notas explicando de qué va cada canción. Hay que cogerlas con pinzas y tomárselo a coña, como casi todo lo que han escrito de su puño y letra sobre ellos mismos. ‘Silence Kid‘ es una canción anti-cotilleo; de ‘Elevate Me Later‘ entresacan que “hemos perdido la poesía y algunas otras buenas cosas de la vida porque la gente se la toma demasiado en serio”; ‘Stop Breathin‘ mezcla la guerra con el tenis (sic) y hasta ‘Cut Your Hair‘, que de oscura tiene poco, es calificada como una “metáfora”.

Me gustaría escribir que en Crooked Rain, Crooked Rain la melodía acaba por ser lo fundamental de un disco mucho más centrado que el anterior. Pero sería apuntar demasiado alto: de centrado aquí hay poco: los discos de Pavement nacen de que los miembros del grupo miren a través de su caleidoscopio de influencias. nada tiene que ver ‘Newark WIlder‘ con ‘5-4=unity‘ o ‘Hit The Plane Down‘ con ‘Stop Breathin‘.

3. Pavement: ¿ bienvenidos, hijos del rock’n’roll?

“Intentamos hacer un disco de rock clásico. Fue difícil de secuenciar porque cada uno teníamos nuestra tanda de favoritas. Luché mucho por un orden de canciones determinado, no quería que ‘Heaven is a Truck’ estuviese allí, pero cuando Stephen hizo masterizó el disco, la metió en el último momento. Funciona bien, pero sería un disco mejor sin ella”. -. Scott Kannberg

Scott tiene razón y no la tiene a la vez. A mí, en Crooked Rain, nada me falta. Quizás, como dice, sólo ‘Heaven is a Truck’ (una “canción de California” y que dice mezclar a Royal Trux con los Mamas & The Papas) baja el nivel, pero ¿funcionaría mejor sin ella? ¿Y cómo se enlazaría entonces el estribillo dulce y los ladridos de ‘Range Life’ con la locura Madchesteriana de ‘Hit The Plane Down’? No, no, el segundo disco de Pavement es esta roca sólida que, para mí, supera a su debut. Quizás no en locura o buena suerte, pero sí en aciertos individuales y en conjunto.

Que nadie diga que este es un disco perfecto. Los de Pavement nunca podrían serlo. Si hace falta que una mancha de tinta arruine la contraportada y, por su culpa, una canción pase a llamar ‘Silence Kit‘ en vez de ‘Silence Kid‘, que así sea. La larga ‘Fillmore Jive’ (youtube) le pone un cierre emotivo: chicos mod en vespas, punkies con cresta, rockeros. Goodnight to the rock and roll era.

Especial Pavement en Hipersónica

• 1. Slanted & Enchanted: Estar en medio es mejor que estar aquí o allí.
• Pavement – Crooked Rain, Crooked Rain (1994): buenas noches, era del rock’n‘roll
• Pavement – Wowee Zowee: Ponte gordo, lucha contra esta generación, monta tu propia aventura

Aprovechando que pronto tendremos la oportunidad de disfrutar de Pavement en vivo gracias al Primavera Sound 2010, creemos que es un buen momento para echar la vista atrás y, a lo largo de unos cuantos posts, repasaremos todos los discos de la banda, sus rarezas y el material extra, así como sus mejores canciones. Todo como muestra de nuestro amor (o del de varios de los editores de Hipersónica) por uno de los grupos más influyentes del indie-rock de las tres últimas décadas.

No es una frase hecha: tras Pavement, muchas de las cosas que han pasado en la música indie estadounidense hay que mirarlas bajo su prisma. Fueron, junto a otros compañeros de generación, adalides del “aquí te pillo, aquí te mato”. Hicieron de la baja fidelidad y de las canciones grabadas con prisas casi un modo de vida (aunque sin llegar al extremo de desaliño de Robert Pollard y sus Guided By Voices).

Y, en cierto modo, dieron el relevo juvenil que necesitaban los universitarios estadounidenses (o, más bien, sus college radios) a los grupos de los 80 que, o bien habían partido en busca de otros lugares (R.E.M., Replacements, Sonic Youth), o bien se habían consumido de la única manera posible en una generación visceral como fue aquella (Black Flag, Husker Dü, Big Black) o bien se habían visto forzados a no existir (Mission of Burma por enfermedad; Minutemen por la muerte de D. Boon; Beat Happening, porque su aventura tan especial tenía que acabar en el limbo, el único lugar posible para ellos).

Pavement, los del estudio junto a la lavadora

Antes de su debut, Pavement habían cultivado la sana tradición de curtirse en formato corto, en forma de ep’s y singles de os que os hablaremos más adelante, en un post en el que recogeremos todos ellos. Valga para situarnos esto: en 1988, con la carrera acabada, Stephen Malkmus regreso a Stockton, donde sus padres vivían, con un único plan: viajar por Europa en enero del 89. En ese otoño pergeñó junto a Scott Kannberg las primeras canciones de Pavement (aunque ese nombre ya lo había usado Malkmus junto a otros compañeros en uno de sus grupos de música universitarios). No sólo eso, sino que decidieron grabarlas:

“Era bastante sencillo grabar un single por unos mil dólares, así que decidimos intentarlo. No teníamos ningún plan de futuro, porque no eramos realmente un grupo”

Poco a poco fueron sumándose componentes al grupo, pero tardaría mucho en llegar la formación “clásica” del grupo. Quienes grabaron Slanted & Enchanted, debut de Pavement editado en mayo de 1992 por Matador, fueron sólo Kannberg, Malkmus y Gary Young, freak de la escena musical de Stockton, aficionado al alcohol y propietario de un estudio barato en el garage de su casa. Dice bastante de Young saber que su razón para montarse ese estudio de música fuera ésta:

“Siempre quise tener un gran equipo estéreo y ahora (gracias al estudio) tengo el más grande que existe”

Allí, con la sala de control junto a la zona de la lavadora, fue donde Pavement grabaron el que sigue siendo uno de los discos más reputados de los años 90. Tardaron algo menos de 10 días, antes y después de la Navidad de 1990. Vagueaban, grababan después de comer canciones que apenas habían ensayado y después de la 10 (como mogwais que comen después de la medianoche), dejaban de tocar y se dedicaban a beber.

Si grabar les costó poco tiempo y el gasto de producción fue ínfimo (unos 800 dólares en total), poner las canciones en orden y seleccionar las que querían fue todo un reto y tardaron meses.

Finalmente, fueron 14 las elegidas, encabezadas por ‘Summer Babe (Winter versión)‘, que desde el primer momento se convirtió en favorita y que, sin embargo, estuvo cerca de quedarse fuera. Se puede pensar en eso como en otro de los golpes de suerte con los que Pavement parecen haber convivido siempre: hasta su música parece cuadrar de chiripa. Incluso el hecho de que Matador tardase un año y medio en editar el disco grabado sirvió para que Pavement fueran ganando carisma y conquistando críticos.

Pavement, el caos y el gancho pegajoso

Críticos, sí, porque Pavement se ganaron primero el amor de quienes escribían reseñas y después, con el apoyo de estos, con sus conciertos y, claro, con sus discos, conquistaron a su base de fans.

Claro que quizás ese apoyo de la crítica fuera propiciado, precisamente, porque la propia música de Pavement remitía a bandas y nombres que siempre han tenido más apoyo de los connaiseurs que del público. La forma de cantar de Malkmus y la estructura de muchas canciones recodaban a The Fall. En lo quebradizo de su propuesta, en los muchos rincones con los que fragmentaban sus temas, también se podía ver a Pere Ubu. Y en el sonido, en esa capa de ruido, estaban más Swell Maps que Dinosaur Jr… pese a que Kannberg creía, antes de editar el disco, que muchas de las canciones se parecían más de lo debido al grupo de Mascis, Murph y Barlow.

Más allá de referencias, lo que hace especial la música de Pavement es cómo logra que toda la disonancia, el ruido, la locura de unas estructuras desquiciadas, acaben cristalizando en canciones pop, con estribillos y con gancho pegajoso. Ejemplos como ‘Loretta’s Scars‘, ‘No Life Singed Her‘, la propia ‘Summer Babe‘ o ‘Jackals, False Grails: The Lonesome Era‘ son un caos que, de alguna manera, acaba por ser muy sencillo. Del desorden individual nacen canciones que no podrían sonar de otra manera.

Sí, quizás haya que decirlo de nuevo: de chiripa, todo suena como debe hacerlo.

3. Pavement, forever young

A eso, además, se añade que Pavement, sin saberse muy bien cómo, resultan ser también especialmente afortunados cuando se ponen más sentimentales. Cuando toca hablar de la chica del verano (en este caso, en su versión de invierno), cuando acometen ‘Here‘ (youtube) sin pizca de electricidad de por medio (memorable su inicio: “I was dressed for success, but success it never comes“) o cuando el grupo se convierte en unos Pixies de baja fidelidad y escasos de revoluciones para tocar la adictiva ‘In The Mouth a Desert‘.

En fin, podríamos hablar mucho más, especialmente sobre las letras, pero como lo haremos con otros discos en otras paradas de este especial, es mejor dejar de hablar y sólo escuchar. Porque Slanted & Enchanted pertenece a esa categoría de discos que nacen eternamente jóvenes y que son capaces de quitarte años cuando los escuchas. Basta con quedarte un rato gritando el “I’m tryin’ and I’ll try” de ‘Conduit for Sale!‘.

(Las citas han sido todas sacadas de la biografía Perfect Sound Forever, escrita por Rob Jovanovic y, de momento, sólo disponible en inglés)

Sitio oficial | Pavement

Especial Pavement en Hipersónica

• 1. Slanted & Enchanted: Estar en medio es mejor que estar aquí o allí.
• Pavement – Crooked Rain, Crooked Rain (1994): buenas noches, era del rock’n‘roll
• Pavement – Wowee Zowee: Ponte gordo, lucha contra esta generación, monta tu propia aventura