España ganó el Mundial y, como consecuencia, la promesa era publicar por fin la atrasada revisión del álbum blanco. Algunos no os lo creísteis, pero aquí está: ha llegado el momento de hablar del disco más largo ¿y ambicioso? de los de Liverpool.

El álbum blanco de los Beatles: una grabación conflictiva

Que el White Album pudo nacer rana es algo fácilmente contrastable: ningún disco de los Beatles, ni tan siquiera ese Let It Be con el que cerraron trayectoria y en el que permitieron meter mano a Phil Spector, vivió tantos terremotos en sus meses de grabación. Para empezar, Brian Epstein acababa de fallecer, los Beatles habían vuelto de la India (y del Maharishi) bastante poco relajados para haberse ido “de gurú” y ya no eran cuatro, sino 1+1+1+1, que es muy diferente.

En el seno del grupo las cosas no estaban para echar cohetes: lo mismo Ringo Starr desaparecía unos días del estudio para no soportar a los demás (obligando a McCartney a tocar la batería en algunas sesiones de grabación) que el propio McCartney se enzarzaba en una discusión con George Martin, su productor de siempre, y los ingenieros tenían que parar la grabación porque aquello era insoportable (unos dicen que por culpa de ‘Ob-la-di-ob-la-da‘; otros, el propio Macca incluido, que por ‘Maxwell’s Silver Hammer‘).

El caldo de cultivo no era el ideal para trabajar durante mucho tiempo, pero, a la vez, cada uno de ellos tenía muchas ideas para el nuevo disco: había que grabarlas todas, había que meterlas en el mismo disco. Que saliera algo decente de aquella mezcla de ambición+mal rollo era difícil; que saliera esta montaña rusa de cuatro caras de vinilo llamada (o, mejor dicho, no-llamada) White Album es pura serendipia.

White Album: una amplia gama de grises

Pese a que la portada fuera de una simpleza absoluta (hablar de ella daría para otro posts; si queréis lo hacemos), los Beatles no se cortan y despliegan en el White Album todo su espectro sonoro: el que ellos han estado practicando desde el principio de su carrera y también el que les influye en aquella época. Por ello, no es de extrañar que el disco se abra con ese homenaje tan claro a los Beach Boys menos melancólicos que es ‘Back In The USSR‘.

Y, por esto mismo, el álbum blanco es imprescindible para echar por tierra la teoría de que los Beatles estaban por encima del bien y del mal, de que son el alfa y el omega del pop, de que ellos lo son todo. El White Album, con su amplia gama de grises que picotean por aquí y por allá, con su ‘Yer Blues‘, su ‘Dear Prudence‘, su ‘Birthday‘ o su ‘Honey Pie‘, les muestra como fans a la vez que músicos. Homenajean a otros grupos, coetáneos y/o pasados, sin necesidad de reinventarse en cada canción.

En el White Album, los Beatles son a la vez pop, blues, rock de los 50, música experimental y los Who (’Helter Skelter‘). No todo les sale bien, pero en este contexto de un disco excesivo, lleno de últimas gotas que colman el vaso, da igual: en los fallos también se puede ver la silueta del acierto. O, más bien, uniendo puntos con líneas acabas por ver el dibujo completo. Lo que falta para que quede perfecto lo pone tu cerebro.

Un disco hecho a bandazos

Quizás todos los puntos de giro que hacen del White Album un disco fallido ejemplar puedan ejemplificarse en esa cara cuatro del vinilo original. Se abre con ‘Revolution 1‘, mezcla de lo hippie (esas voces) con el rock primigenio y el estilo Kinks (el toque cabaretero), y con Lennon cantándole a la Revolución que, según él, iba a llegar de un modo u otro.

De allí se salta a ‘Honey Pie‘, con McCartney haciendo un ejercicio de composición retro que homenajea al music hall. Nada que ver una canción con otra y poca relación también con ‘Savoy Truffle‘, uno de los cortes que más suenan a ese 1968 en el que se grabó, y en el que los Beatles se asoman al sonido soul de Stax (como después harán otros grupos blancos).

De la potencia rock de la anterior no queda nada en ‘Cry Baby Cry‘, medio tiempo precioso en el que se ven como perduran los brotes psicodélicos que tan buenos frutos habían dado en los discos anteriores.

Y de ese momento engañoso, que mezcla una de las melodías más dulces del disco con una letra de terror infantil, se pasa a la pesadilla completa: el experimento llamado ‘Revolution 9‘, construido a base de loops, sampleados primitivos, recortes de aquí y allá, etc…

En cuatro canciones, como vemos, los Beatles se han construido una y otra vez a sí mismos para acabar por destruirse en la canción más experimental de toda su carrera. Por eso, y en el contexto de la difícil grabación del White Album, parece aún más importante que ‘Revolution 9’ no cerrara el disco. Si lo hubiera hecho, ¿habría sido posible tomar en serio la canción?¿ ¿O imaginar un nuevo álbum de los Beatles?

No. De ahí que ‘Good Night‘, como corte final, sea inapelable: pone los pelos de punta, suaviza el final de la pesadilla, casi supone un contrapunto irónico a los dos temas anteriores y acaba en lo más alto la montaña rusa emocional y sonora del disco blanco.

Nick Cohn, el crítico musical que mejor supo capturar el espíritu de la primera generación del rock’n‘roll y del estallido de la cultura pop, fue durísimo con este disco en la reseña que escribió para el New York Times. Fue de los pocos que vio en él un fracaso artístico, calificándolo de “aburrido hasta decir basta”.

Relleno hay en el disco y motivos fundamentados pueden encontrar los detractores, de igual modo que a los fans irredentos les dará motivos para elogiar su genialidad. En mi opinión, a los miembros de un grupo como los Beatles les sienta muy bien eso de ser falibles. Casi que se disfruta más.

Especial The Beatles en Hipersónica

1. The Beatles – Please Please Me: el esfuerzo vs el mito
2. The Beatles – With The Beatles: empezaba la gloria
3. The Beatles – A Hard Day’s Night: el culmen de la locura
4. The Beatles – Beatles For Sale: agotados por el éxito
5. The Beatles – Help!: de vuelta al folk
6. The Beatles – Rubber Soul: la vida es corta, seguimos huyendo
7. The Beatles –Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band: uno de los mejores discos de la historia (I)
8. The Beatles –Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band: uno de los mejores discos de la historia (II)
9. The Beatles – Magical Mystery Tour: seguían siendo los más grandes
10. The Beatles – Yellow Submarine: obligada banda sonora
11. The Beatles – White Album: cuanto más profundo bajes, más alto escalarás
12. The Beatles – Abbey Road: la genialidad del fin de una era
13. The Beatles – Let it Be: punto y final

¿Es Revolver un disco de pop? No si lo entendemos a la luz de lo que en los años 60 sentaba las bases de la música joven. No tampoco si lo comparamos con la obra anterior de los Beatles. Ni tan siquiera si lo miramos a la luz de Rubber Soul, pese a que como bien apuntaba Carlos en los comentarios de ese disco, ambos podrían ser un disco doble.

Revolver no es un disco pop, para nada, salvo en unas pocas canciones agarradas al estribillo (‘Yellow Submarine’, la más obvia). Es otra cosa diferente, un paso adelante que, en cierto modo, encaja con el momento histórico en que los grupos masivos ya podían perder el miedo a perder y ser dueños de su obra, únicos responsables de sus fracasos y de sus éxitos creativos.

En el séptimo disco de los Beatles, publicado en agosto de 1965, el cuarteto consigue la inmortalidad absoluta. Podréis decir: “no, eso ya lo tenían con las canciones anteriores, con su otros grandes discos”. Pero yo os diré: “eh, poneos Revolver e ir pensando en cuántos discos o grupos suenan exactamente a él”. No hablo sólo de influencia parcial, sino de bandas o canciones que podrían pasar por réplicas exactas de ‘She Said, She Said‘, ‘Good Day Sunshine‘ o ‘Got To Get You Into my Life‘.

Unas cuantas curiosidades:

• El departamento de documentación de La Historia Oficial de la Música Pop dice que Revolver es el momento en que los Beatles descubren que la tecnología les permite doblar voces sin necesidad de grabarlas dos veces.

• El departamento de anécdotas del mismo organismo asegura que el disco se iba a llamar Abracadabra o Beatles on Safari. También que ninguna de estas canciones fueron interpretadas en vivo por la banda, ya que su último concierto pagado fue pocas semanas después

• El departamento de rupturas nos explica que éste es el último disco escrito al alimón por Lennon/McCartney.

• El departamento de infravalorados insiste en que sin las tres canciones de George Harrison (’Taxman‘, ‘Love You To‘, ‘I Want To Tell You‘) Revolver sería mucho menos Revolver.

Despejen la sala, señores de la Historia con mayúsculas. La burocracia pop es muy pesada y nos llena de datos que, al final, son sólo mitomanía. Si nos dejan a solas con el disco, si nos lo podemos volver a poner sin necesidad de saber nada de él, sólo con las canciones, lo que queda es irresistible. No, pop ya hemos dicho que no es, pero sí otra cosa que nace de él y lo deforma a su gusto.

A solas con la música, quedan las canciones y yo tengo tres favoritas:

• ‘Tomorrow Never Knows‘, que podemos considerarla sin problemas música experimental, una canción construida gracias a trucos de estudio sobre un mantra musical básico (un acorde, un par máximo). Fantasmagórica, fascinantes y fabulosa (y seguro que le cabe algún otro adjetivo que empieza por fa).

• ‘Eleanor Rigby‘, la canción con la que reconciliarse con McCartney si piensas que a veces en su carrera ha pecado de blando, la soledad hecha música, un tema que es de los Beatles aunque ellos no tocasen en él y George Martin se trajese al estudio a un octeto de cuerdas para suplantarles y hacerlos gigantes.

• ‘For No One‘, orfebrería no-pop a cargo de McCartney y Ringo, más un sólo de vientos eterno que se cuela en mitad de la canción por dos veces y remata la fragilidad de todo el tema.

Vosotros tendréis las vuestras (y, claro, quiero que me las digáis y por qué). Incluso podemos tirar del tópico de Revolver es un álbum que funciona en su totalidad indisoluble (y también en la soluble, porque en EEUU lo cuartearon, dejándolo en solo once canciones, y no pasó nada, siguió siendo fundamental). La verdad es que Revolver funciona, a secas. En cada uno de los segundos en los que suena.

De igual modo que en ciclismo hay puertos de montaña que no se puntúan y que se considera fuera de categoría, en la música hay discos que podríamos meter fuera de toda clasificación. Obra maestra, genialidad, etc… Se nos han gastado esas palabras de tanto usarlas y les ponemos a las canciones un peso innecesario para reafirmarlas frente a otras. Pero la única realidad es que uno escucha Revolver y ya es consciente de que “eso” no es normal.

Especial The Beatles

• The Beatles – Please Please Me: el esfuerzo vs el mito
• The Beatles – With The Beatles: empezaba la gloria
• The Beatles – A Hard Day’s Night: el culmen de la locura
• The Beatles – Beatles For Sale: agotados por el éxito

• The Beatles – Help!: de vuelta al folk

• Rubber Soul: la vida es corta, seguimos huyendo

Digan lo que digan algunos de nuestros comentaristas (ey, Cronopio), no hay nada de malo en el pop entendido como vivencia juvenil, como fenómeno de masas, como algo para compartir cuando eres joven y tienes aún mucho que quemar o mucho por lo que desmayarte. No sólo es que no haya nada de malo en esa idea, sino que toda la música popular (el rock y el pop) nace justo de eso: de la posibilidad de que los jóvenes compartieran, a través de grupos y canciones favoritas, una cultura común, diferenciada de la de sus padres.

Las pruebas de que lo que está mal no es esa idea, sino lo que a veces se hace con ella en terrenos industriales, se puede encontrar, por ejemplo, en 1965. También en otros año, pero 1965 me vale como ejemplo porque es el año en que se editaron Today!, de los Beach Boys, Mr. Tambourine Man, de los Byrds, o My Generation, de los Who. Todos ellos grupos masivos, de fans adolescentes que rozaban primero la histeria y que luego aprendieron a ver el mundo con otros ojos gracias a las canciones de sus ídolos. 1965 es también el año de Rubber Soul, sexto disco de los Beatles y primer paso hacia una perfección madura que estaba ya a la vuelta de la esquina.

Rubber Soul es algo así como el disco infravalorado de los Beatles. La culpa, posiblemente, sea del enamoramiento de los críticos por Revolver o Sgt. Pepper’s. Parece como si a la luz de ambos discos, este primer paso de los Beatles hacia su alma psicodélica fuese una obra menor. Yo, que como sabéis tengo amor por las cosas pequeñas bien dispuestas, no puedo resistirme a Revolver (para mí, EL DISCO de los de Liverpool), pero prefiero mucho antes Rubber Soul a Sgt. Pepper’s o incluso al White Album (donde las imperfecciones hace que los Beatles sean aún mucho más estimables, pero de eso ya hablaremos otro día).

Nos estábamos volviendo mejores, técnica y musicalmente, eso es todo. Por fin fuimos capaces de dominar el estudio. Al principio, hacíamos lo que se nos decía: ni siquiera sabíamos cómo subir el bajo. Aprendimos las técnicas en Rubber Soul. Fuimos más precisos sobre cómo grabar un disco. Y lo controlamos todo, hasta la portada. – John Lennon, 1971

Estas palabras de Lennon dicen mucho: “hasta la portada”, donde no aparece el nombre del grupo, en una de esas piruetas que tanto molestaban a la industria (y aún hoy molestan: acordaos cuando Pearl Jam decidieron quitar el código de barras de sus discos). Los Beatles se vieron a sí mismos en Rubber Soul como un grupo capaz de jugar con sus canciones más allá de los instrumentos con los que habían sido compuestas.

Porque Rubber Soul, a diferencia de las obras que le seguirán, es aún un disco muy directo. Empieza con un trallazo como ‘Drive My Car‘, que casi parece replicarse al final, en ‘Run For Your Life‘. Ambos temas podrían haber formado parte del debut del grupo, sólo que su esencia hubiera sido algo diferente: se habrían grabado del tirón y listo, nadie se hubiera ocupado de pulirlas (bueno, sí, George Martin, pero tampoco las habría tocado demasiado).

Sin esa idea de que ya era hora de tomar las riendas por completo, no hubiera existido el piano distintivo de ‘Drive My Car’ ni tampoco los bajos distorsionados que se pasan una y otra por Rubber Soul y que le dan al disco un sonido muy distintivo (el ambiente de ‘Think For Yourself‘ se extendería pronto a otros discos cercanos en el tiempo). Por no hablar del sitar y de otras opciones estéticas a las que el pop aún no se había abierto del todo, pero que después de Rubber Soul ya fueron moneda de cambio común.

Hay, en todo caso, un aspecto por el que jamás se puede mirar a Rubber Soul como una obra menor. Y es que, gracias a su influencia, Brian Wilson se lió la manta a la cabeza y compuso y grabó Pet Sounds justo un años después, mezclando lo mejor de su Today! con lo más emocionante de Rubber Soul.

¿Y qué es eso tan emocionante? La rutilante belleza de canciones como ‘Girl‘, una oda de aparente sencillez al amor que aún no existe (Lennon dijo año después que era para Yoko incluso aunque no la conociera). Y digo aparente sencillez porque la estructura de ‘Girl’ parece sustentarse sólo en una guitarra acústica, pero en realidad está llena de capas, como esos juegos vocales fascinantes, esa respiración profunda del estribillo o esas cuerdas saltarinas y mediterráneas del final.

Eso es justo lo mejor de las canciones de Rubber Soul: cómo superan su sencillez de hits para adentrarse en terrenos mucho más frondosos, mientras el oyente no se entera y necesita una cuantas escuchas para caer en los detalles. Ocurre en ‘Nowhere Man‘ (de nuevo con unos coros fantásticos), en ‘In My Life‘ (donde las percusiones se merecen un diez, más incluso que el clavicordio en el que todo el mundo se ha fijado siempre) y, en general, en el resto de canciones intimistas del disco.

En ‘Work It Out‘, una de las canciones nacidas de estas sesiones de grabación, pero editada como single, los Beatles cantan:

Life is very short and there’s no time/ for fussing and fighting, my friend

Y ahí, justamente en esa frase, radica la belleza del pop juvenil y de cómo intenta madurar. No lo hace pensando en la posteridad, sino simplemente en que no hay tiempo que perder. De esa huida hacia adelante de un pasado y un futuro que siempre acaban alcanzándonos es de dónde sale un disco como Rubber Soul. Y también de ahí mismo es de dónde nace su influencia, de que todos los demás también querían mirar al frente en vez de embarrancarse en fórmulas que dominaban.

Especial The Beatles

• The Beatles – Please Please Me: el esfuerzo vs el mito
• The Beatles – With The Beatles: empezaba la gloria
• The Beatles – A Hard Day’s Night: el culmen de la locura
• The Beatles – Beatles For Sale: agotados por el éxito

• The Beatles – Help!: de vuelta al folk

Que The Beatles estaban en la cima del éxito musical desde hacía varios años es innegable. Su brutal ascensión desde los pubs de Hamburgo hasta la conquista de los Estados Unidos fue el resultado de un trabajo incansable tanto por parte de la banda como del incansable George Martin y compañía.

Después del agotamiento que acarreaban en los últimos meses de 1964 con el lanzamiento de With The Beatles, apenas les bastarían 9 meses escasos para componer y poner a la venta Help!, el que sería su quinto álbum de estudio y el que posiblemente contiene su canción más absolutamente universal.

Lennon había vuelto el rostro al folk que había teñido otros momentos de su carrera y que en sus dos últimos trabajos se había visto desplazado por una vena mucho más rock y que tan buenos resultados les había deparado. Sin embargo, la influencia de Bob Dylan se notaría a lo largo de los catorce temas que compusieron Help! y que abrían con la canción homónima, compuesta por él como un canto de desesperación ante la increíble reacción masiva y a nivel mundial que The Beatles habían recibido en los últimos años. El cansancio iba pesando en la banda, y John vio en la composición la mejor manera de compaginar su desahogo con sus deberes como cerebro musical.

Vídeo | Youtube

John confesó años después que le hubiera gustado grabar el tema en un tiempo más lento, pero la presión comercial y la necesidad de mantener la tónica de ventas le obligaron a ceder al yugo del rock más acelerado. Tiempo iba a tener para componer canciones más lentas, como ‘You’ve Got To Hide Your Love Away‘, una de mis baladas favoritas del grupo y con un aire folk basado por completo en guitarras acústicas que encaja a la perfección con la voz de Lennon. Poco a poco había ido encontrando ese punto de rasgueo que tan buenos resultados le había dado en temas como ‘Twist And Shout’ y que ahora encajaba perfectamente en los tiempos lentos.

Vídeo | Youtube

Sorprendente, hasta llegar a hacer dudar de su autoría, es ‘Act Naturally‘, uno de los pocos temas que Ringo Starr tuvo ocasión de interpretar vocalmente en la carrera de la banda y que está cubierto en cada nota por un manto country en el que la voz del batería, llena de descaro y acompañada por una divertida percusión, se encuentra como en casa.

Y llegamos a los pesos pesados. ‘Ticket To Ride‘ lo tenía todo. Una letra cargada de picaresca, unas guitarras perfectas y una evolución rítmica de mano de Starr que marcaría un antes y un después en la maduración de The Beatles y que es imposible dejar de lado. Una vez más, el folk tocaba de gracia cada una de las notas y el resultado no pudo ni podría haber sido mejor. Sencillamente, uno de los mejores temas de la historia.

Vídeo | Youtube

Pero todavía nos quedaba la que posiblemente es la canción más reconocible de The Beatles y una de las que más hemos escuchado cualquiera de nosotros casi sin querer. ‘Yesterday‘ ha sido la más versionada de la historia, en unas ocasiones con mayor fortuna que en otras, pero la original es perfecta tal y como es. Paul se echó a hombros la responsabilidad de sacar adelante un tema lleno de matices y melancolía que él mismo había compuesto y que interpretaba únicamente con ayuda de su inseparable guitarra y de un cuarteto de cuerda.

Qué puede decirse de esta canción. Podríamos escribir todos nosotros una página tras otra, hablar de la espeluznante belleza de su letra o de la cadencia tan delicada de sus acordes. Otros han encontrado mejores palabras que yo para definirla, pero prefiero dejaros a solas con ella, en directo, y disfrutarla como se merece.

Vídeo | Youtube

Help! supondrá un antes y un después en la carrera de The Beatles. No quedaría mucho para que todo el imaginario que coparía sus próximos pasos apareciera de la mano del sargento Pepper, y con él el abandono definitivo de la inocencia y el comienzo de los problemas en la banda. Rubber Soul, su siguiente disco, los verá renacer y orientarse a una perspectiva mucho más ecléctica y a un nuevo planteamiento del rumbo que habían seguido en esta primera etapa.

Tras A Hard Day’s Night, The Beatles seguían en racha y era evidente que su éxito no era algo pasajero. Rompiendo records de ventas desde Please Please Me, lo de Beatles For Sale fue un más difícil todavía.

Se editó el 4 de diciembre de 1964 y de salida ya había vendido 700.000 copias, llegando al número 1 en las listas y desplazando a su predecesores. Sin embargo hay que decir que éste fue un álbum de transición y de edición obligada de cara al mercado navideño.

La foto de portada, que les hizo Robert Freeman en Hyde Park, es una de mis favoritas de toda las imágenes oficiales que conozco del grupo. Ésta lo dice todo, es todo un poema, demasiado serios y con un rictus de agotamiento tras la larguísima gira americana y las otras giras mundiales que les mantuvo ocupados parte de 1963 y casi todo 1964.

George Martin hablaba del estado físico del grupo en 1988:

Durante la grabación de Beatles For Sale estaban agotados. El éxito es algo maravilloso, pero muy, muy, cansado.

El vértigo imposibilitó al tándem creador, Lennon y McCartney, tener terminadas suficientes canciones propias, a diferencia de lo que ocurrió con A Hard Day’s Night, y tiraron de repertorio ajeno pero que no les era extraño, algunas de ellas piezas que formaban parte de su lista de temas de la época de The Cavern.

Este sin vivir era evidente en la carrera de los Fab Four que, habían comenzado esta grabación sólo un mes después de la salida al mercado del disco anterior. Además, ésta les ocupó tres semanas, del 29 de septiembre al 18 de octubre, no había tiempo para más.

John Lennon parece que se encontró cómodo componiendo parte del material nuevo, dejando en las letras rastros de vivencias y sentimientos personales. Éste es el caso de ‘No Reply’, ‘I’m a Loser’ (Imeem) y ‘Baby’s in Black’.

Por primera vez, el dúo compuso sus temas por separado, puliendo juntos después las partes que habían quedado pendientes. Sobre I’m a Loser siempre se ha comentado, y el propio Lennon lo aseveró, que había estado influido por las maneras folkies de escribir de Bob Dylan.

‘I’ll Follow The Sun’ (Imeem) tiene el toque pop de Paul. Se trata de un tema antiguo, datado en 1959, que retomó en este momento. Para mí es uno de los mejores del álbum y eso que no soy nada fan de McCartney.

‘Eight Days a Week’ (Imeem) abría la cara B, fue single en USA y nº 1. En esta canción de estribillo superpegadizo George Martin y The Beatles experimentaron una técnica de grabación desconocida hasta entonces en el pop: el fade in/fade out.

‘Every Little Thing’ (Imeem) la compuso Paul pero la cantó John, aunque la armonía vocal es del primero. Es uno de los cortes más luminosos de Beatles For Sale.

‘I Don’t Want To Spoil The Party’ (Imeem), es cien por cien Lennon, un ”tema muy personal” en sus propias palabras. Por último, ‘What You’re Doing’ (Imeem) incluye el piano del productor y es lo más flojo del material propio.

En cuanto a los temas ajenos, The Beatles volvieron a Chuck Berry para hacer ‘Rock And Roll Music’ (Imeem) en la que creo que es su versión definitiva. Seguro que el bueno de Chuck agradeció los abundantes royalties que le generó.

‘Mr. Moonlight’ (Imeem) era un oscuro tema de Roy Lee Johnson que publicaron Dr. Feelgood And The Interns en 1962. George Harrison tocó el tambor africano, Paul el Hammond y Ringo los bongós. Es una rareza.

‘Kansas City/Hey Hey Hey Hey’ (Imeem) es un medley que combinaba el blues de Leiber y Stoller y un clásico de Little Richard. The Beatles lo habían grabado en 1961 en Hamburgo cuando eran la banda de Tony Sheridan, los llamados The Beat Brothers.

‘Words Of Love’ (Imeem) la cantan a dúo John y Paul y es una versión de Buddy Holly. Las palmas que suenan de fondo no son tales sino el sonido de una caja que tocó Ringo Starr. El grupo lo tocaba en directo en sus primeros años.

‘Honey Don’t’ (Imeem) es un clásico de Carl Perkins, originalmente cara B de Blue Suede Shoes, que cantó Ringo Starr pero al principio en directo la hacía John Lennon. De este roquero indomable también eligieron el tema de cierre, ‘Everybody’s Trying To Be My Baby’ (Imeem), que cantó George Harrison.

Como curiosidad habría que mencionar que Beatles For Sale fue el primer disco de The Beatles editado en carpeta abierta, el gatefold del que hablan los catálogos de importación. Dentro se puede ver una foto de un concierto y un collage. Por fin, podemos escuchar en compacto una versión decente gracias a esta remasterización con la que EMI nos vuelve a atracar el bolsillo. ¿Será ésta la edición definitiva?

Poco más de siete meses bastaron para componer las trece canciones de A Hard Day’s Night, el disco que subió definitivamente a The Beatles a la cresta de la ola, impulsados en un primer momento por éxitos anteriores como ‘Love Me Do’ o ‘All My Loving’, con aquella mítica interpretación que llevaron a cabo en el programa de Ed Sullivan, allá por febrero de 1964 y sólo seis meses antes del lanzamiento de su nuevo disco.

A Hard Day’s Night fue el primer trabajo en el que todos los temas eran originales y compuestos por el dúo Lennon-McCartney. Presionados por los plazos de la discográfica, se embarcaron en una carrera contrarreloj en la que la grabación del disco en Abbey Road competía con la de la película homónima, distribuída en Estados Unidos por United Artists. La compañía invirtió un presupuesto muy limitado, contando con que el producto no llamaría demasiado la atención, y motivados más por las ventas de la banda sonora, cuyas canciones se incluyeron en la cara A de Hard Day’s Night. No podrían quejarse tiempo después de la recaudación de una ni de otro, ya que la película recibió un seguimiento considerable y el disco se convirtió en un éxito de ventas instantáneo. La fiebre por The Beatles ya era patente, una auténtica pandemia a un lado y otro del Atlántico.

A Hard Day’s Night tiene uno de las aperturas más reconocibles en la historia de la música, con la canción que da título al álbum y que abre con ese acorde tan absolutamente inolvidable. Después de grabar las cinco canciones ‘A Hard Day’s Night‘ se convirtió en el tema emblema del disco al ser incluída como tema principal de la película. Escrita por encargo después de haber terminado la grabación de los otros cinco temas de la cara A que compondrían la banda sonora (‘Can’t Buy Me Love’ ya había sido grabada a principios de 1964), sigue la estela más rock de la espectacular revisión de ‘Twist And Shout’ que ya hicieron en su anterior trabajo y que tuvo continuación en la tónica general de todo el disco.

Vídeo | Youtube

Al igual que el resto de las canciones del álbum, Lennon fue el compositor principal, viéndose ayudado y respaldado por Paul, que fue quien interpretó las estrofas del tema al no llegar John a las notas más altas, como no tuvo problema en declarar años después en una entrevista.

La cara A es posiblemente una de las mejores de la carrera del grupo, con temazos absolutamente imprescindibles como ‘And I Love Her‘, una de sus baladas más logradas, o ‘Can’t Buy Me Love‘, imposible de olvidar y cuya letra levantó un revuelo considerable en los medios americanos de perpetua doble moral, que no dudaron en afirmar que el significado último de los versos hacía referencia clara a la prostitución. Fue el primer sencillo que salió de A Hard Day’s Night, incluso antes del tema homónimo, y con los antecedentes de ‘I Want To Hold Your Hand’, que no había tardado en escalar hasta el número uno en Estados Unidos, las perspectivas eran muy altas.

Vídeo | Youtube

Como en otras ocasiones, gran parte del éxito de esta canción se debió al toque mágico de George Martin, que tras escuchar la composición original no dudó en hacer cambios en el inicio de la canción, convirtiéndola en mucho más pegadiza y lanzándola tras los pasos de sus predecesoras, directa al número uno de ventas en los States, después de entrar al puesto 27 y completando la tríada de sencillos que llegaron consecutivamente a la cumbre de las listas, junto a ‘She Loves You’ y ‘I Wanna Hold Your Hand’.

Pero no todo es rock acelerado y flequillos sudados en la cara A de A Hard Day’s Night. Sin abandonar la cadencia más rock que folk que acababan de encontrar, tenemos medios tiempos sensacionales como ‘If I Fell‘ o ‘And I Love Her‘, aunque destaquen muy por encima sus compañeras más rítmicas.

La cara B flojea, como era costumbre, con respecto de la A, pero la apertura con ‘Any Time At All‘ nos hace pensar dos veces antes de descartarla, que sin ser precisamente compleja o trabajada deja una impresión estupenda, y seguida de una ‘I’ll Cry Instead‘ mucho más folkie de lo que nos tenían acostumbrados en los minutos previos, pandereta incluída.

Vídeo | Youtube

De esta cara B cabe destacar sin embargo sus dos últimos temas, ‘You Can’t Do That‘, que fue a su vez cara B del primer sencillo ‘Can’t Buy Me Love’, y la sensacional ‘I’ll Be Back‘, otro nuevo reclamo con letra suplicante en la que la voz de Lennon resulta especialmente dulce y sin duda destinada a las jovencitas más enfebrecidas de entonces y de ahora (aunque tengan unos cuantos años más).

A Hard Day’s Night encumbró definitivamente a The Beatles, culminando una espectacular ascensión de éxito de crítica y público, y que continuaría en sus posteriores trabajos. Todavía tendrían que ver la luz ‘Ticket To Ride’ o ‘Help!’.

The Beatles publicaron With the Beatles el 22 de noviembre de 1963, precisamente el mismo día en que asesinaron a John Fitzgerald Kennedy en Dallas. Con Please Please Me en plena espiral de ventas al cuarteto no se le ocurrió nada mejor que meterse en el estudio cuatro meses después de su salida.

With The Beatles lo grabaron entre el 18 de julio y el 23 de octubre de aquel año y las expectativas de ventas fueron tan buenas que las unidades encargadas antes de la salida eran de medio millón, una barbaridad que ya duplicarían dos años después, convirtiéndose este disco en el segundo álbum en alcanzar el millón de copias vendidas en el Reino Unido, donde estuvo 21 semanas en listas.

Este segundo álbum de los Fab Four incluía catorce temas que por fin tienen el sonido que se merecen en esta recientísima remasterización, que dejará por fin en el ostracismo las penosas sucesivas ediciones que EMI nos ha ido entregando en compact disc desde 1987; entonces sólo lo podíamos escuchar en mono digital.

Ocho de estos temas son propios y los otros son versiones de clásicos de R&B, de artistas de la Motown y un rock & roll. El perezoso George Harrison, ¿por qué no escribió más temas para el grupo?, firma por primera vez un corte muy Shadows, ‘Don’t Bother Me’ (Imeem), que le dedicó a Bill Harry, editor de la publicación Merseybeat, que le instaba a escribir canciones. Se dice que Harrison la acabó aquel año en un hotel de Bournemouth.

With The Beatles también incluye el primer tema cantado por el batería Ringo Star, ‘I wanna be your man’ (Imeem), que fue compuesto por Paul McCartney, un tema más salvaje y frenético, diferente al del resto de los grabados en esta ocasión.

También nos encontramos con una canción casi totalmente acústica, excepto el bajo de Paul. Es ‘Till there was you’ (Imeem), perteneciente al musical The Music Man, que el cuarteto tocaba en vivo para romper el ritmo frenético de los conciertos y aplacar a sus fieras seguidoras. Harrison y George Lennon tocan acústicas y Ringo los bongos, y McCartney la canta con absoluta delicadeza. Una auténtica delicatesen.

Entre el material ajeno, The Beatles repescaron uno de los temas de su vertiginosa época de Hamburgo, cuando vestían chupas de cuero y botas camperas. Es ‘Roll Over Beethoven’ (Imeem), de Chuck Berry, cantado por George Harrison, con la voz doblada, y que el cuarteto hizo completamente suya.

‘Please Mister Postman’ (Imeem) es un hit de la Marvelettes que The Beatles comenzaron a tocar ya desde sus inicios. La alineación del cuarteto en esta canción fue la siguiente: Lennon tocaba la guitarra rítmica y tiene doblada la voz, Paul el bajo y voz, Harrison la guitarra solista y voz y Ringo la batería. ¿Quién no se acuerda de Backbeat?

Con ‘You Really Got a Hold On Me’ (Imeem), de Smokey Robison y llevado a la fama por los Miracles, The Beatles no lograron eclipsaron a la versión original. Lennon hace la voz principal y Harrison la segunda voz.

‘Devil In Her Heart’ es un oscuro tema que grabaron The Donnays y que canta George Harrison, haciendo Lennon la segunda voz. Sinceramente, no es de lo mejor de With The Beatles.

Y el disco lo cerraron con ‘Money (That’s What I Want)’ (Imeem), de Barrett Strong, quien firmó aquí su primer gran éxito para la Motown. Parece un tema de John Lennon que lo cantó como si fuera propio y lo convirtió en clásico.

De los temas propios del tándem Lennon y McCartney, escritos juntos o por separado aunque firmados por los dos, se puede inferir que en With The Beatles, el grupo dio con esa fórmula magistral tan suya que fue la de doblar voces; en algún tema hay tres o cuatro voces, en concreto en ‘It Won’t Be Long’ (Imeem), escuchamos las de Lennon, Paul y George. Esta canción la escribió Lennon en 1961 y está inspirada en la figura de Smokey Robinson.

‘All My Loving’ (Imeem) es un clásico entre los clásicos de la época de los Beatles de traje inmaculado. Poco cabe decir de este temazo de Paul McCartney que, quién más quién menos, ha tatareado alguna vez su estribillo:

All my loving, I will send to you, All my loving, darling, I’ll be true, All my loving, I will send to you.

‘Little Child’ (Imeem) la compusieron los jefes quizás teniendo en mente al pequeño batería del grupo. Me gusta mucho esa armónica roquera y ese ritmo casi twist en el estribillo. ‘Hold me tight’ (Imeem) es un sobrante de Please Please Me repescado para la ocasión. Paul hace la voz principal y Lennon y Harrison las segundas voces.

‘Not A Second Time’ (Imeem) la escribió Lennon y es un tema acústico. Paul y George no aparecen en los créditos y sí George Martin, que toca el piano, y Ringo a la batería. Creo que es uno de los musts del disco.

Se me olvidaba deciros que esta remasterización, como la del resto de la discografía de The Beatles, incluye una pista con un mini documental sobre el disco. Habrá que verlo pues.

Dos singles, ‘Love Me Do‘ (octubre 1962) y ‘Please Please Me‘ (febrero 1963), habían bastado para que los Beatles se convirtieran en la nueva promesa de la juventud británica, así que Parlophone no podía dejar escapar el tirón. En aquel momento, la excitación por las bandas nuevas pasaba rápido, había muchas grandes canciones directas llegando a las radios y el momento se escapaba a poco que los sellos mirasen para otro lado.

Por eso, el sello pidió a George Martin y a la banda que recogiesen el puñado de canciones existentes hasta la fecha junto a unas pocas versiones y las grabasen lo más rápido posible. Martin quería capturar al grupo de la manera más directa posible, sabedor de que uno de sus grandes atractivos parecía ser la energia de sus conciertos. Por eso, en un primer momento, Please Please Me pudo ser un disco grabado en el pub Cavern de Liverpool. Finalmente, para acelerar el proceso, el grupo se decidió por Abbey Road.

Grabar el disco al completo nos costó un día. Fue increíblemente barato, sin líos, sólo un esfuerzo enorme por nuestra parte. Pero estábamos acostumbrados. No era nuevo para nosotros: por Dios, habíamos estado en Hamburgo, toda la noche despiertos. Empezamos a las diez de la mñana y acabamos a las diez de la noche: ¡fue como una jornada laboral! Y al terminar el día, tenías tu disco, Hay bastantes personas a las que ahora les gustaría poder decir eso… yo incluido.- Paul McCartney, 1988

Please Please Me pudo verse beneficiado de aquellas prisas, aunque hoy parezca paradójico. Frente a la posibilidad de complicarse la vida, los Beatles y George Martin decidieron hacer lo que mejor sabían como mejor podían. Así, el debut de la banda británica es un disco de rock’n‘roll, con canciones cocinadas en el sonido más crudo posible.

Ahí es donde brillan la apertura de la cara A, ‘I Saw Her Standing There‘ y el cierre del disco, la gran versión de ‘Twist and Shout‘, donde John Lennon consigue aportar la rudeza vocal necesaria para que el tema despunte. Quizás parte de culpa de esa voz contagiosa la tenga el resfriado que aquel día le aquejaba, quizás el hecho de que sus cuerdas vocales estuviesen quebradas por eso y por ser la última canción grabada el primer día de estudio en Abbey Road. La historia de la “genialidad” que nos cuentan los periódicos y los libros sobre pop está llena de pequeñas casualidades y de mucho esfuerzo, tanto como de talento. Lo que pasa que interesa más imprimir la leyenda.

Please Please Me es un disco legendario por muchas razones, sobre todo por ser el debut de la banda y por cómo luego se ha construido el mito en torno a él, pero no es un disco revolucionario ni nada por el estilo. Los Beatles del 62-63 practicaban lo mismo que sus compañeros de generación. Y no lo digo esto como algo peyorativo, sino como ejemplo para aquellos interesados en que de la música sólo hay que buscar la innovación: muchas veces es gracias a los pequeños grandes gestos como se consigue avanzar.

Grandes canciones básicas hay en Please Please Me muchas, la mayoría. Las baladas de punteos cristalinos (’Anna‘), el irresistible ritmo (vacilón) de ‘Love Me Do‘, las influencias doo-wop (’P.S. I Love You‘) y hasta un poco de melodrama teenager (’A Taste of Honey‘, una de las canciones menos nombradas del grupo y, que, sin embargo más me gustan).

El resultado fue suficiente para el grupo, aunque con las pegas lógicas de una banda primeriza:

Cantábamos sin parar durante doce horas y esperar el momento para escuchar el LP fue uno de las peores expeeriencias de nuestra vida. Somos muy perfeccionistas, si hubiera que rehacer algo, lo haríamos todo de nuevo, pero tal y como ocurrió, estamos contentos con el resultado. – John Lennon, 1963

En el mercado, Please Please Me fue un éxito. Salió a la venta en el Reino Unido el 22 de marzo de 1963 y en mayo ya estaba en el primer puesto de ventas, donde estuvo en la cumbre treinta semanas hasta que With The Beatles llegó para destronarle. Había empezado el mito.