Habíamos dejado a R.E.M. en uno de los peores momentos de su carrera: grabando un disco del que no estaban seguros con un productor que no encontró ayuda del grupo y en un entono que ellos consideraban hostil.

Curiosamente, Fables of the Reconstruction tenía que ser un disco sobre el sur de EEUU planteado desde una visión de realismo mágico. El grupo quería que plasmara las leyendas de la zona, el ambiente entre decadente y herido de una zona en la que convivían vestigios de antes de la guerra civil (que los sureños perdieron) con una modernidad sobrevenida.

En cierto modo, Fables es, casi diez años antes, lo mismo que Automatic For The People, sólo que bastante más lúgubre y menos sabio. No es un mal disco, sino uno de ésos que la crítica no entiende en un primer momento pero que van ganando peso con el disco. Hoy parece difícil que de una crisis creativa a R.E.M. pudiese salirle un disco como Fables. Y, de hecho, es absurdo venderlo como el disco malo de su primera parte de la carrera.

Lo que está claro es que Fables es el disco más denso de la carrera de la banda. Los de Athens no tardan ni 10 segundos en demostrarlo: el alarmante inicio de Feeling Gravity Pulls (youtube), con Stipe sepultado entre las guitarras casi atonales de Buck. Si hasta el momento, sus dos discos anteriores se habían abierto con temas indiscutibles, Fables lo hace con una opción arriesgada y poco amable, que sólo se dulcifica en la mitad del tema, cuando Stipe deja que sus cuerdas vocales no suenen paranoicas.

Dulzura: he ahi una cualidad que antes había estado muy presente en los temas de R.E.M. y que en Fables aparece más bien poco. También eso lo demuestra Feeling Gravity Pulls, con unos arreglos de cuerdas que en vez de añadir calma, colapsan el tema con dramatismo anguloso y arriesgado.

De dulzura tampoco anda sobrada Maps & Legends, pese a los espectaculares coros de Mike Mills. Al contrario: la segunda canción de Fables se construye en torno a la nostalgia, y anda bien cerca de ser casi un patrón de estilo para R.E.M., con los arpegios de guitarra tan característicos de Buck. Automatic For The People suena, en sus partes más tradicionales, a una continuación de este tema.

Su melancolía contrasta más si cabe con la optimista Driver 8 (youtube), donde la banda construye una catedral sonora de cuidado: Berry y Mills tocan una de las mejores secciones rítmicas de toda su carrera y Buck puntea los sentimientos bucólicos de Stipe. El tema les abrió una mayor capacidad de influencia en personas alejadas del entorno alternativo y, en el fondo, dejó el camino preparado para el reconocimiento masivo que vendría después. Desde luego, Driver 8 es lo más cerca que R.E.M. han estado de crear un nuevo rock americano, y con esa etiqueta se les recibió en principio en Europa.

Life & How To Live It y Old Man Kensey entrán dentro de lo más gris del lote, la primera por repetir lo ya conocido con menos inspiración y la segunda porque devuelve a Fables a su atmósfera obsesiva, como plagada de brumas. No son malas canciones, pero están emparedadas entre lo más directo del disco y eso hace que luzcan menos.

Can´t Get From Here (youtube), al contrario, es una canción que pronto fue adoptada como himno de las college radios estadounidenses (radiso unioversitarias), donde siempre se ha promovido activamente el underground. Pese a que está muy por debajo de otros singles, el tema es prototípico de los momentos más acelerados de R.E.M. Sorpredente reconstrucción sureña del funk, brilla como andie el falsete de Mills y la interpretación chulesca de un Stipe que demuestra con ella que sabe comportarse como frontman carismático. Los arreglso de vientos hacen el resto y no me extraña que fuera uno de sus primeros singles realmente exitosos.

Sin embargo, R.E.M. transitan muy poco por esos homenajes a los sonidos negros en su carrera y nada más en Fables. Los Byrds, que siempre han dsido guía e insparación, toman al asalto la segunda parte del disco, con la emocionante Green Grow The Rushes (youtube), la fabula galáctica Kohoutek, Good Advices o Wendell Gee (youtube). Cuatro canciones mal vistas en su día, pero que con el tiempo se han convertido en algunos de los temas que mejor envejecen de la historia de R.E.M. Por el camino, plantada como si fuese ajena a lo que pasa a su alrededor, está la canción más post-punk de la primera etapa de R.E.M., Auctioneer (Another Engine), muestra que de las dudas pueden salir joyas por pulir, incluso aunque sean de ritmo obsesivo y maníaco. Que les pregunten a Maxïmo Park qué opinan de esta canción.

Eso es Fables, un disco plagado de citas a la desorientación y la dificultad para conseguir que los deseos se cumplan (desde ese “Maybe these maps and legends have been misunderstood” hasta la memorable “We can reach our destination / But it’s still a ways away”). Un álbum en el que las canciones de amor recuerdan que las mejores chicas son como cometas que sólo pasan cada 75 mil años (y que la tuya ya estuvo por aquí). Una coherente y sólida colección de canciones sobre sentirte fuera de sitio y que tu casa esté tan lejos. Quizás no sea el mejor disco de R.E.M., pero es el ideal para los que, viendo sus últimos pasos, piensan que los de Athen son prescindibles, un grupo del montón.

Más en Hipersónica | Especial R.E.M.: Chronic Town, Murmur, Reckoning, Fables of the Reconstruction (I).

“Parece que estos tipos saben exactamente a dónde se dirigen” aseguraba la Rolling Stone estadounidense a propósito de Reckoning. Sí, R.E.M. parecían en aquellos años una banda infalible, sin límites. Pero cuando se enfrentaron a su tercer disco, algo pareció torcerse.

Fables of the Reconstruction (of the fables of the reconstruction of the…; el título estaba pensado para ser repetido hasta el infinito) es la demostración de que, a veces, los paradigmas de los críticos funcionan. Se habla muchas veces del conflictivo tercer disco. Por un lado está el difícil segundo disco, en el que el grupo debe superar un debut que ha ilusionado a los aficionados. Y, cuando llega el tercer asalto, el conflicto suele ser más interior (de la propia banda) que exterior (de cómo la ven crítica y fans).

Fables es el resultado de una banda con serios problemas internos, casi al borde del descarrilamiento, y de su unión con un productor con ideas muy claras para otros, pero no tanto para ellos. Se le considera, además, el eslabón débil en esa prodigiosa sucesión de discos que dieron R.E.M. en los años 80, pero cada día que pasa está más claro que esa idea va perdiendo fuerza y, por contra, Fables va ganando en solidez y magia. El tiempo le ha sentado bien al que durante mucho tiempo fue “el disco malo de R.E.M.”. Pero su grabación fue tan conflictiva que merece que nos paremos en este repaso a la discografía del grupo.

Cuenta Jay Boberg que cuando apareció por Londres, donde R.E.M. grababan Fables, se encontró con lo impensable:

Había muchos problemas, tensión. Fue la primera vez que estaba en el estudio y que no sentí que la gente se lo estaba pasando bien.

No eran pocas las razones para estar así: por primera vez, R.E.M. estaban presionados por el tiempo, ya que necesitaban acabar el disco para la primavera y poder irse de gira. Además, habían cambiado de productor y aceptaron irse a trabajar con Boyd: era el candidato ideal porque R.E.M. querían acercarse aún más al folk-rock y Joe Boyd había producido discos de Nick Drake o Fairport Convention, entre otros. Su mirada les gustaba y el productor, pese a unas primeras reticencias, también aceptó, aunque impuso como condición grabar en Londres.

Es curioso que Joe Boyd, un tipo con una carrera que haría palidecer a muchos, afirmase en su momento que no estuvo cómodo mientras grababa con los de Athens. Cuando escuchó sus primeros discos, pensó que la producción era algo pobre, pero poco después empezó a entender lo que Easter y Dixon habían hecho en Reckoning y Murmur:

Me puse nervioso porque me di cuenta de que no sería tan fácil mejorarlo.

Pero la puntilla fue Londres. El cuarteto quedó desorientado y con problemas para adaptarse a la ciudad. Peter Buck recuerda que fue la única vez que entraron a un estudio sin ideas. Canciones tenían, aunque pocas ensayadas en directo, pero no tenían nada clara la dirección que iban a seguir.

No nos poníamos de acuerdo en los tempos, discutíamos de cosas como los tonos… Olvidamos algunas cosas que siempre debes recordar, como por ejemplo que tienes que saber lo que estás haciendo.

En el fondo, pesaba también el cansancio por cuatro años frenéticos y por la gira que debía llegar en primavera. Pero el grupo siguió trabajando, casi al borde del agotamiento mental. Y tras la grabación hubo que mezclarlo. Y Boyd comenzó a tirarse de los pelos: ninguno de los cuatro componentes de R.E.M. le daba directrices sobre cómo querían que sonara.

Así es normal que todos los implicados hablen de disco oscuro, tenso. Stipe lo definió en su día como “húmedo y paranoico” (como Londres, ciudad que no le sentó nada bien al cantante) y no le falta razón. Pero eso no es algo malo: Fables of The Reconstruction es como el trozo de bizcocho que comes demasiado rápido y notas como va bajando por toda la garganta hasta el estómago. En principio, tenía pinta de ser dulce y esponjoso, pero al final se convierte en una pequeña tortura. Dolorosa, hogareña y hasta deseada, pero tortura al fin y al cabo. De eso, de la música del disco, hablaremos en el siguiente post de esta serie.

(Por cierto, las citas están sacadas de la biografía que Tony Fletcher dedicó al grupo de Athens y que fue editada en España por Cátedra.)

Más en Hipersónica | Especial R.E.M.: Chronic Town, Murmur, Reckoning