¿Sabéis esa sensación de estar escuchando un disco por primera vez y saber que se va a quedar contigo para siempre? No suele ocurrir demasiado, de hecho ni siquiera con todos los grandes discos ocurre: a veces tardamos más en entrar en su juego, o nos conquistan poco a poco, o tienen que pasar años para entender por qué lo que antes nos parecía una mierda ya es lo que más nos gusta en este mundo. La sensación de estar ante un disco vital es única. A mí me ocurrió con el comienzo de The Sophtware Slump, de Grandaddy, que ahora va a ser reeditado con extras.

Sí, he dicho con el comienzo, aunque todo el disco me guste. Pero ese cuarteto inicial del disco te agarra fuerte. ‘He’s Simple, He’s Dumb, He’s The Pilot‘ lo abre desde la rareza acústica para, inmediatamente, ponerse robótico, dolorido y con un colchón instrumental a lo ELO (Electric Light Orchestra). Y a mí, aunque durante mucho tiempo ha estado mal visto, la ELO me pone, es lo que hay.

Después de esos ocho minutos largos de emoción en subidas y bajadas (con parones orquestales y zonas de mechero encendido), que por aquel entonces sólo se podían permitir Radiohead sin hacer el ridículo, llega ‘Hewlett’s Daughter‘, un medio tiempo ensoñador y brillante.

No me gusta nada usar la palabra “magia” para describir la música que me gusta: es refugio para opiniones que no se pueden verbalizar. Pero si entendemos la magia como un juego de humo y espejo, de trucos y engaños convenientemente dispuestos para lograr la impresión de quien la ve de que allí ocurre algo sobrenatural, tanto ‘Hewlett’s Daughter‘ como ‘Jed The Humanoid‘ juegan a eso. Son canciones terrenales, con trucos que todo el mundo conoce, pero que parecen habitar fuera de este mundo.

Y para finalizar ese cuarteto que me conquistó hace once años llega el perfecto single indie ‘The Crystal Lake‘. A Grandaddy, además del gusto por los teclados, lo analógico y las melodías de caramelo, hay que agradecerles que nos dieran a conocer la voz de Jason Lytle, con un falsete infantil, que precisamente por ser eso, infantil, conserva la inocencia.

The Sophtware Slump: la reflexión neoludita de Grandaddy

Para los que no los conozcáis, los neoluditas son un movimiento que se opone radicalmente a los cambios que las tecnologías de la información y la informática están operando en nuestra sociedad. La inteligencia artificial es un peligro, afirman, y uno duda a veces de si tuvieron una sobredosis de ‘Terminator‘ on drugs que les hizo creer en una Skynet real o si, por el contrario, no andarán en lo cierto y lo único que les pierda es su caracter radical.

Ni Jason Lytle ni Grandaddy son Unabomber precisamente, pero en The Sophtware Slump, bajo las formas indie-rock de ‘Chartsengrafs‘ y otras, se dibuja un panorama donde los errores de la técnica nos dejan en mala posición. Por ejemplo, Jed, el humanoide, aparece varias veces a lo largo del disco: el amigo cibernético, Jed 3, que creamos con nuestras propias manos en la cocina y del que aprendimos tanto, deja de funcionar. La culpa es nuestra: una vez pasada la novedad, le fuimos dejando de lado, nos olvidamos de él… y él tomó lo peor de nosotros y se dio a la bebida para poder sobrevivir a nuestro olvido:

A couple years went by and something happened
We gave Jed less attention
We had new inventions
We left for a convention

Jed had found our booze and drank every drop
he fizzled and popped
he rattled and knocked
and finally he just stopped

Eso sí, antes de morir Jed tuvo tiempo de escribir un poema con todas sus decepciones vitales, incluida la de intentar cantar como Beck y no poder (¿!):

“You said I’d wake up dead drunk alone in the park I called you a liar But how right you were”

Ese Bender sin mala hostia es el gran ejemplo de que, al final, la tecnología nos falla porque nosotros le fallamos a ella. O viceversa. Un circulo vicioso que acaba como en ‘Broken Household Appliance National Forest‘, donde los frigoríficos han sido invadidos por ranas, los microondas han muerto y los reptiles no tienen miedo de sufrir una descarga:

mud an metal mixing good

The Sophtware Slump es un disco para después del desastre, muchas veces con un tono de “os lo dije” que, de momento, como el horror no ha llegado, tiene hasta momentos que dan más gracia que miedo. De hecho, está cantado y tocado con nostalgia post-apocalíptica, y sí, algo así puede ocurrir.

En el cierre del álbum, primero llega ‘Miner At The Dial-a-View‘, donde el protagonista, sea quien sea, sueña con volver a casa algún día, pese a que tuvo que ver, desde la lejanía del espacio y “gracias” a la tecnología, cómo desaparece su mundo. Han pasado quince años y no reconoce a nadie:

My home, my friends, and you I watched them fade but what can I do From the Dial-A-View

The Sophtware Slump, la reedición

El próximo mes llega la reedición del disco que puso a Grandaddy en boca de muchos, aunque luego nunca llegarán más allá. Jason Lytle cuenta así qué nos vamos a encontrar:

Esto encantado de daros a conocer la reedición de the Sophtware Slump, que va a tener lugar para honrar el, aproximadamente, undécimo aniversario del disco. Más excitante aún es el CD extra con rarezas, caras b y todo el material que nació en la época de The Sophtware Slump. Sí... once años. Mucho mejor que diez.

De momento no se conoce el tracklist de la parte especial de esa reedición, que sale el 22 de agosto, pero sí que contendrá demos nunca editadas de canciones como ‘Hewlett’s Daughter‘ o ‘Beautiful Ground‘, así como la intro que Grandaddy descartaron para el inicio del disco, antes de ‘He’s Simple, He’s Dumb, He’s The Pilot‘.

Críticas de Grandaddy/Jason Lytle en Hipersónica

• Admiral Radley – I Heart California: vamos a contar mentiras y os las acabaréis creyendo

• Jason Lytle – Yours Truly, The Commuter: suave, dulce, triste y notable

California fue la tierra de los mitos pop, pero está claro que su supuesta pureza ya no se la cree nadie. Tampoco es como para salir huyendo: descubierta desde hace años la cara horrible de la tierra prometida del pop, asumido que no siempre hace sol y que las mejores California Girls son muchas veces las que están de paso, todavía se le puede querer. Es lo que hacen Admiral Radley en I Heart California, disco de debut que en realidad no lo es tanto.

Admiral Radley supone la reunión casi completa de Grandaddy, uno de esos grupos que nunca han sido valorados en su justa medida. Grandaddy nunca fueron dioses musicales, pero plagaron sus discos de Canciones (con mayúsculas) de apariencia liviana pero de fondo desesperanzador. Fueron para el indie-rock lo que California para el pop: un lugar con demasiados pliegues, donde la apariencia y el fondo no tenían nada que ver. Como cantan con malicia en la primera canción que abre el disco, que es también la titular, un lugar de “tetas falsas y una sinfonía”.

Admiral Radley: el proyecto que era EP pero no tuvo marcha atrás

Hay cosas que no tienen marcha atrás. Cuando Jason Lytle llamó a miembros de Earliemart, banda que ha pasado bastante desapercibida por aquí, para un proyecto conjunto llamado Earliedaddy, ninguno se imaginaba que aquello pudiera desembocar en disco largo. En principio concibieron su colaboración como un ep de cuatro canciones, dos cantadas por Jason y otras dos con Aaron Espinoza como vocalista. Aquellas demos iniciales podéis encontrarlas fácilmente buceando en vuestros camellos musicales favoritos. Si no es así, cambiad de dealers, que la cosa merece la pena.

Poco a poco, lo que fue un divertimento entre amigos se convirtió en grupo hecho y derecho. Y Lytle comenzó a llenarlo de letras de las suyas, llenas de contrastes, una particular autobiografía lírica donde sus recuerdos más falsos son los que parecen más verdad. A él le encanta jugar a contar mentiras, porque todo recuerdo es, en última instancia, sólo eso.

I Heart California: te dejo porque te quiero

Sin ser un disco conceptual sobre California y sin estar atado por tanto a que lo disfruten/odien/paladeen los que vivan por allí, es obvio que I Heart California está muy ligado a la tierra prometida del pop. Sobre todo porque se abre con una declaración de principios sobre el amor/odio que los miembros de Admiral Radley profesan a California, y porque se cierra con esa balada perfecta que es ‘I Left You Cos I Luv U‘. Tanto te quería que me tuve que ir. Se lo podría decir a su chica, pero se lo dice a la tierra encamada con Schwarzenegger.

En todo caso, haríamos mal en quedarnos solo con el aspecto californiano de las letras, porque en todo el disco no hay apenas desperdicio. Para la posteridad queda, por ejemplo, ‘GNDN‘, canción de amor sincera a los presupuestos baratos y las cosas hechas más por el deseo de hacerlas que por los resultados que se conseguirán. Y todo ello personificado en la nave Enterprise de Star Trek, que manda narices. Manda narices…

Todo el disco lanza dardos envenenados a diestro y siniestro, cargas de profundidad que no dejan a salvo a nadie, ni siquiera al propio grupo:

“The critics would say the sounds you would make were so second-rate/ and your instruments were fake/ well of course they were fake”

A Lytle, que no se ha escapado de críticos que le dicen que no va a ningún lado, que pretende ser una cosa pero no llega ni a ser la décima parte de ella, le sienta bien ese crescendo de acusaciones que concluye en “it goes nowhere and it does nothing”.

Admiral Radley: esto es sólo soft-rock (but I like it)

Lo peor que se le puede decir al debut de Admiral Radley es que a veces crees estar escuchando a la ELO y otras es puro soft-rock setentero. Ya sabíamos que Grandaddy también cojeaban por esas patas, así que será poca sorpresa para detractores y seguidores de Jason Lytle y compañía. Lo que sí resulta interesante es ver cómo la entrada de miembros de Earliemart ha suavizado el drama tristón de Grandaddy. I Heart California es un disco mucho menos dolido, mucho menos frágil y bastante más amable con el mundo que obras previas (y grandes) como The Sophtware Slump.

Eso, unido al humor malicioso que destilan las letras y a lo absolutamente fuera de lugar que parecen los arrebatos rockeros/garageros, le añade un punto extra de interés a un disco que, como decía al principio, parece una cosa y resulta ser otra. Una vez más, habrá que apuntar a Jason Lytle en la lista de tú-te-los-pierdes que de vez en cuando les soltamos a amigos con demasiados prejuicios.

I Heart California no pincha ni corta, porque no es su intención, pero te hace mobbing para que te lo acabes creyendo. Justo como California y casi diría que cualquier fábula pop.

Admiral Radley – I Heart California Tracklist

• 01. I Heart California
• 02. Ghosts of Syllables
• 03. Sunburn Kids
• 04. Lonesome Co.
• 05. The Thread
• 06. Red Curbs
• 07. I’m All Fucked On Beer
• 08. Ending Of Me
• 09. GNDN
• 10. Chingas In The West

• 11. I Left U Cuz I Luft U

Sitio oficial | Admiral Radley

Jason Lytle ha vuelto. Yours Truly, The Commuter marca el regreso en solitario del que fuera líder de Grandaddy. Para mí, son palabras mayores: puede que su grupo no esté considerado como uno de los fundamentales de finales de los 90 y principios del nuevo milenio, pero a mí me ha cautivado desde siempre.

Creo que los de Modesto tienen, al menos, dos discos imprescindibles: The Sophtware Slump y Under The Western Freeway, dos muestras de un universo en el que Pavement, Pixies, Alan Parsons y Mercury Rev podían darse la mano en forma de canciones emocionantes y personales.

Lytle ha vuelto y eso queda claro cuando, nada más comenzar el disco, volvemos a escuchar su particular voz quebradiza, frágil, aniñada. Con ella siempre supo transmitir melancolía a borbotones. No tristeza, sino algo mucho más reposado y dulce, aunque igualmente dañada por el pasado que ya no recuperaremos. Y con esos teclados y esas guitarras de apariencia analógica, todo casaba a la perfección, como en la canción titular.

Lytle sigue haciendo algo parecido a un indie-rock suave, algo espacial, digerible por todos los públicos. Seguramente correrá la suerte habitual: algunos lo pondrán a parir acusándole de falta de chicha, de sangre, de excesos progresivos, mientras la mayoría del público pasa de él. Y quedará un pequeño grupo de admiradores que seguirán (seguiremos) sacándole jugo a sus canciones.

Lytle suena aquí, como en Sumday, luminoso pese a la tristeza. Apacible en momentos como ‘Brand New Sun‘ (imeem), con una entonación y unas letras con las que nunca queda claro si su vida va bien o es un cínico al que ni siquiera el sol más brillante le puede aliviar. De hecho, el disco comienza con una frase demoledora, una de tantas:

The last thing I heard I was left for dead / Well I could give two shits about what they said / I may be limping / but I’m coming home

Yours Truly, The Commuter conserva los momentos enormes de Grandaddy. Para sus detractores, mantiene también algunos de sus supuestos puntos débiles. Pese a la portada y a que se ha ido a vivir a Montana, casi medio aislado de la soledad, no se le ha ido la mano al folk. Sigue siendo el de siempre, incluso cuando le da por hacer himnos de pop afilado como ‘It’s The Weekend‘ (imeem).

Seguramente, esto es soft-rock, pero no acabo de encontrar la razón por la que todo disco del estilo tenga que verse de manera peyorativa. Donde otros se ponen tremendistas, Lytle prefiere componer música apacible, dulzona, hermosa incluso cuando lo que cuenta no lo sea en absoluto. A veces se le va la mano por ese camino, como a otros se les va por la misera. Da igual, a mí me sigue ayudando a soportar mejor la vida: ¡como si algo así fuese baladí!

Sitio oficial | Jason Lytle

Algunos artículos interesantes que hemos visto en los blogs musicales en la última semana:

Incansable la labor de recuperación de vinilos perdidos que se hace en Vinyl Oprhanage.

¿Os gustaban Grandaddy y aún los echáis de menos? ¿O simplemente queréis descubrir un buen puñado de grupos como para tener en cuenta? Para eso está David S. Mordoh, siempre tan fino.

Lucas 15, analizado muy a fondo por el estupendo My Back Pages.

Aunque para análisis a fondo, lo que está haciendo el también magnífico Mr. Glasshead con la etapa post-Pet Sounds de los Beach Boys. Im-pres-cin-di-ble.

Gritos en el cine mudo recuerda que, a veces, las caras b de un rgupo pueden cambiarte la opinión de lo que esa misma banda hacía en sus caras a.

Carrascus hace, con precisión de tiralíneas, un post sobre AC/DC desde la premisa de “nodar nada por sentado sobre ellos, aunque su historia sea sobradamente conocida y sea el único grupo de rock extranjero (que yo sepa) que tiene incluso una calle con su nombre en España”.

A Galo, Commonpeople el disco de Vampire Weekend le suena a Kitín Muñoz y sus barcazas de cañas y bambú.

Soyuz ofrecen siete vistas al mar con Club 8, mientras 360º de separación recuerda Nouvelle, su debut.