Tras la concreción pop, tocaba asaltar el estrellato mundial. Y The Cure se sacaron de la manga un doble album en vinilo que, en realidad, Robert Smith grabó pensando en el cd y en su maravillosa (para los autores sin freno) capacidad de almacenamiento.

Con estos 74 minutos, Robert Smith no sólo se quitó de encima a uno de los fundadores (Lol Tolhurst), sino que empezó su invasión estadounidense. Después ya no habría freno: The Cure alcanzaron el respeto y la pasión de millones de aficionados de todo el mundo, a los que pondrían la puntilla, dos años más tarde, con Disintegration.

Pero ¿había para tanto? ¿Cómo se sucedía la ejecución casi perfecta de The Head on The Door? Pues con el perfecto plan de fuga: The Cure habían conseguido ya tantos fans con tantas canciones diferentes, habían dado tantos bandazos interesantes, que necesitaban poner orden. Hacer un disco, parafraseando a Tolkien, “para atarlos a todos”. Así que, sabedor de que esta vez no tendría que hacer mucha selección en el corte final de canciones, Smith permitió que fuera el estudio el que dictase hacia donde iban a ir los palos de su eclecticismo.

Además, el mismo año en que Prince sacaba otro doble álbum, en su caso el monumental Sign Of The Times, Robert Smith se acerca al funk y a la música negra con cosas como Hot Hot Hot. Y, por el camino, The Cure enseñaban a qué hubiera sonado Ian Curtis si hubiese podido ser feliz (Catch – youtube -, una de mis favoritas del disco, de la que Robert Smith aseguró que estaba escrita para sonar “como una vieja canción de la Velvet Underground).

En Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me cabe todo, a veces hasta el exceso. Sé que éste es uno de los discos más valorados por muchos fans, pero a mí hay partes que me suenan desechables. Siempre se me hace un trago demasiado largo meterme entre pecho y espalda Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me del tirón.

De hecho, lo pongo mucho más en vinilo que en cd. La propia dinámica de la escucha de un disco en plástico, con los parones obligados, la necesidad de cambiar de cara y de levantarte del sofá , de hacer una escucha más activa de manera obligatoria, lo vuelven más soportable en ese formato.

Pero, pese a las pegas, reconozco la infalibilidad de Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me no tanto para crear nuevos fans como para afianzar a los propios. Con un disco así, era obvio que Robert Smith tenía que estar en las habitaciones de la mayoría de los adolescentes de medio mundo.

Porque The Cure, ahora más que nunca, sonaban aquí a la desazón juvenil, a la brújula desorientada de la adolescencia, a los bandazos y los cambios de humor. Y Robert Smith dejaba frases para escribir en carpetas o en los márgenes de los libros:

For how much longer can I howl into this wind, for how much longer can I cry like this?

Everything you do is irresistible / Everything you do is simply kissable / Why can’t I be you?

Show me how you do it and I promise you / I promise that I’ll run away with you / I’ll run away with you

Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me suena hoy tan vivo como la primera vez que lo escuché. Suena a disco que, si te pilla en el momento adecuado, te cambia la vida. Gracias a Dios es no significa que sea perfecto, pero ¿acaso existen los discos perfectos?

Más en Hipersónica | The Top, De Lament a Japanese Whispers, Pornography, Faith, Seventeen Seconds, Three Imaginary Boys, The Head on The Door