Algo así como “una vida extravagante”. Eso es más o menos lo que significa el título del cuarto disco largo de R.E.M., sacado de una frase de Peter Sellers. Curiosamente, y a pesar de las muchas anécdotas de la grabación, es el primero poco o nada extravagante. Al contrario, es el más directo de su carrera hasta ese momento, el que marca el camino futuro por donde se conseguirá el estrellato y el que, además, les devolvió a los de Athens la confianza de los críticos después del varapalo recibido por Fables of The Reconstruction.

Lo realmente extravagante es que Life´s Rich Pageant funcionará como lo hizo, que fuera una corriente de sangre nueva para R.E.M. cuando más la necesitaban. Y digo eso porque muchas de las canciones del grupo venían de época anteriores, habían sido descartadas para sus primeros discos (Hyena, Just a Touch, What If We Give It Away) y otras tantas eran elecciones de última hora: versiones o temas supuestamente de broma, como Underneath The Bunker.

R.E.M., por primera vez en un momento crítico para su continuidad y su reputación, eligieron tirar por el camino de medio. Y, bendecidos por las musas como siempre habían sido, consiguieron salir victoriosos, fortalecidos y con más seguidores que nunca.

Sí, Life´s Rich Pageant no es un disco extravagante, pese a tener un productor (Don Gehman) que confiaba lo mínimo en el grupo (de Fables dijo que sonaba a “canto fúnebre”), pese a estar hecho con trozos de otras épocas, pese a que el grupo llegó al estudio desestabilizado. Curiosamente, algo debieron de encontrar de bueno en aquellas cuatro paredes situadas en Bloomington, junto a un lago, para que la grabación fuese perfecta.

Esta vez no hubo ni siquiera discusiones entre el productor y la banda. Gehman les dijo que quería un sonido más directo y que se oyese más a Stipe. R.E.M., que no querían convertirse en un grupo de radiofórmula ni ponérselo fácil al oyente, dudaron hasta que grabaron Fall on Me, la primera canción del disco. A partir de entonces, no hubo discusión: Gehman era la persona ideal.

He dicho Stipe y creo que voy a repetir ese nombre unas cuantas veces más, porque él es quien domina con su voz todo Life´s Rich Pageant. Más allá de que la batería ahora suene más rockera, de que Peter Buck ya no tenga tanta melancolía en las cuerdas de su guitarra o de que el bajo de Mills vuelva a ser punzante y melódico en los cortes más directos, es Michael quien roba el protagonismo a los demás.

Monumental en los latigazos rockeros, tan emotivo como siempre en los medios tiempos, Stipe explora además las posibilidades de su garganta y deja la que, sin duda, es la mejor canción del disco, y una de mis preferidas de toda la carrera de R.E.M. Tengo que reconocerlo, pese a que pueda sonar en exceso sentimental: cada vez que suenan los dos minutos y cincuenta segundos de Fall On Me (youtube), me rompo. Por completo y sin remedio. Mientras Stipe impulsa la cadencia triste de la canción en un estribillo sublime, Mills acaba por conatgiarse y desde un segundo plano fantasmal deja el mejor coro (repito: el mejor) de los 80.

Fall on Me, pese a lo que me hubiese gustado muchas veces cuando era adolescente y pese a que al final para mí se ha convertido en eso, no es una canción de amor. De hecho, es un tema político, quizás uno de los primeros explícitos en la carrera de R.E.M. Como en Cuyahoga, Flowers of Guatemala o Hyena. No es que Life´s Rich Pageant sea un disco tan politizado como Document, pero avanza ya gran parte de la ética social que guiará al grupo a partir de entonces.

Se me acumulan las palabras. Aunque Life´s Rich Pageant sea un disco sólido de principio a fin y los temas rockeros, casi punks en ocasiones, brillen muy alto, hay un cuarteto de canciones que están por encima del bien y del mal. Además de Fall On Me, está Cuyahoga (Imeem), con Michael rodeado de punteos cristalinos mientras denunciaba la explotación de los terrenos de los indios norteamericanos, sus matanzas por parte de los colonizadores, la vergüenza de un país que envenena ahora los ríos como antes los teñía de sangre. “Comencemos a construir un nuevo país”, cantaba Stipe en el estribillo.

Otra de las joyas es la aparentemente lánguida Flowers of Guatemala (youtube), que con su producción tintineante y las voces dobladas de Michael Stipe va subiendo en intensidad hasta un final arrebatador. Supongo que esto era a lo que querían sonar R.E.M. en Fables, pero además aquí hay un discurso de denuncia muy bien trenzado líricamente, haciendo de la destrucción de la fauna selvática una hermosa parábola del imperialismo de Reagan.

La última joya con voz propia es Swam Swam H (goear), una sencilla y desnuda balada acústica donde Stipe se muestra romántico y demoledor mientras suena un acordeón fantasmal; ¿automatic for the people? También estaba aquí. Swam Swam Hummingbird no cierra el disco, pero si lo hubiera hecho sería el momento perfecto. Lo que pasa es que R.E.M. estaban tan seguros de sus posibilidades que toda la secuenciación de Life´s Rich Pageant abusa hasta el extremo de la fórmula lento-rápido-y-lento-y-rápido-de-nuevo. Eso, que puede hacer sonar a un disco demasiado lineal y/o tópico, se diluye entre la grandeza de las pistas de Life´s Rich Pageant, el disco que demostró que R.E.M. no iban a parar hasta hacerse masivos por méritos propios.

Más en Hipersónica | Especial R.E.M.: Chronic Town, Murmur, Reckoning, Fables of the Reconstruction (I), Fables of the Reconstruction (II)