Si te has limitado a ver la televisión estos días es posible que no estés muy al tanto de lo que está ocurriendo en España, pero parece que algo se está despertando en este país. La gente ha decidido poner fin de manera casi espontánea al letargo en que estábamos sumergidos, exigiendo ya un cambio en la democracia española.

Ahora mismo es difícil decir a donde llevarán estas protestas, y es obvio que el movimiento necesitará objetivos más concretos para no acabar disolviéndose en el olvido a partir del próximo domingo, día de elecciones. Pero que la gente haya decidido levantarse ya es un buen punto de partida.

La música siempre ha estado íntimamente relacionada con esta clase de movimientos revolucionarios, conectando con las realidades sociales como ningún otro arte es capaz. En días como éstos, en los que se nos llama a reflexionar sobre el mundo que nos rodea y lo que nosotros podemos hacer para mejorarlo, viene bien recordar algunas canciones capaces de encender la democracia.

1. Bob Dylan – The Times They Are a-Changin’

Come senators, congressmen / Please heed the call / Don’t stand in the doorway / Don’t block up the hall

No podía faltar en una selección así el cantautor Bob Dylan, cuyas canciones han sido durante décadas himnos para el cambio y la protesta social. Posiblemente el tema que mejor represente ese espíritu del poeta de Minnesota sea ‘The Times They Are a-Changin’‘, escrita en 1963 y publicada un año más tarde en su tercer álbum de estudio, al que dio nombre. Casi medio siglo después, su letra que llama a la acción de todas las clases sociales sigue siendo perfectamente válida y actual.

Vídeo | YouTube

2. Public Enemy – Fight The Power

What we got to say / Power to the people no delay

Con un tono bastante más agresivo que el de Dylan, aunque con unas metas muy similares, Public Enemy son otro gran ejemplo de la voluntad por mover conciencias a través de la música. ‘Fight the Power’ es su más conocido grito de guerra, pero a pesar de la vehemencia que su nombre y su videoclip sugieren, con ella no se promueve una lucha contra todo y a toda costa. No es una guerra vacía contra la autoridad, sino una llamada a protestar contra el mal uso de la misma.

Vídeo | YouTube

3. The Wailers – Get Up, Stand Up

We gonna stand up for our rights!

Otra canción que refleja a la perfección el espíritu de lo que ya se conocer como el movimiento 15-M. Si no te gusta cómo están las cosas, quedarte en el sofá quejándote no va a cambiar nada. La música reggae y representantes suyos como The Wailers siempre han llevado la reivindicación por bandera, como demuestra este icónico tema incluido en el álbum de 1973 titulado Burnin’. Aunque será eternamente relacionada con Bob Marley, la canción fue compuesta también por Peter Tosh.

Vídeo | YouTube

4. The Clash – Clampdown

But, you grow up and you calm down and / You’re working for the clampdown

No busquéis en las letras y la actitud de The Clash corrección política, pero sus dardos van directamente a la diana. Con ‘Clampdown’, corte incluido en el imprescindible London Calling de 1979, los británicos disparan contra aquellas personas que se dejan llevar por el conformismo y las comodidades del mundo actual, aunque ello implique abandonar sus ideales. Conservar el estado de bienestar exige que no nos quedemos de brazos cruzados ante aquello con lo que no estamos conformes.

Vídeo | YouTube

5. Nine Inch Nails – The Hand That Feeds

Are you brave enough to see? / Do you want to change it?

Pasan los años y la música cambia, pero lamentablemente el mensaje es el mismo. Esta es la canción más moderna de la lista, pues Nine Inch Nails la incluyeron en el álbum With Teeth que salió a la venta en 2005, pero su llamada a la acción es la misma que en el resto de ejemplos dados. En este caso el principal foco de las protestas era la política de George W. Bush, pero la idea que se transmite al preguntarnos si estamos dispuestos a morder la mano que nos da de comer es universal.

Vídeo | YouTube

En sólo 14 segundos, Vico C demuestra mediante un ejercicio de beatbox cuáles son las diferencias musicales entre el hip-hop y el reggaetón. Para él es una cuestión de ritmo, porque como podéis ver en el vídeo que encabeza el post, lo demás es todo igual. La misma esencia y la misma gente.

Recuerdo que cuando el hip-hop llegó a España se le denostaba como género y se le tenía por una cosa de broma. Poco a poco, su lenguaje musical fue incorporándose a otros estilos y hoy no parece ilógico que a alguien a quien le gusta el metal o el rock también le puedan ir gente como Wu-Tang Clan.

Algo así ha pasado también con el reggaetón, aunque casi con más virulencia: decir que te gustaba alguna canción del estilo era casi anatema. Ahora, grupos como Calle 13 o artistas como Tego Calderón ya tiene vía libre entre la críticia especializada, así que el siguiente paso para romper fronteras es que un artista rock de éxito mundial lo incorpore a una canción de éxito.

¿O creéis que no es posible que exista algo como un ‘Fight The Power‘ (Public Enemy con Anthrax; youtube) que diluya barreras estilísticas y, sobre todo, prejuicios?

Vía | Pampelmoose
Vídeo | Youtube

Excepto por el último día, le han faltado al Primavera Sound 2008 conciertos de auténtico relieve, descubrimientos enormes o grupos de los que te enamoras perdidamente. A cambio, ha sido bastante más fácil predecir lo que podía llegar, qué merecía la pena ver y no sufrir por los solapamientos entre conciertos.

Pero el festival me deja una sensación un tanto agridulce. Con el cartel en la mano, había muchos de los que me esperaba bastante más, han sido pocos los que no me esperaba nada y me han acabado dando sorpresas. Es un buen resumen también de la primera jornada, la del jueves, en la que dos de los cabezas de cartel más importantes de este año (Portishead y Public Enemy) centraron las miradas. Ambos despertaron división de opiniones, pero ninguno fue tan demoledor como para despertar adhesiones incondicionales.

En cuanto a público, eso sí, fueron los absolutos triunfadores de la noche y casi de todo el festival. Influye también que había menos escenarios con actuaciones paralelas, pero la zona del Rockdelux estaba hasta los topes en ambos. Eso sí, el Fórum sigue siendo el recinto festivalero más cómodo de toda España y sus servicios son también de lo mejorcito que hay. Los precios, ya no tanto.

Puesto que llegar al festival desde provincias es toda un odisea, no pude escuchar a MGMT, pero la opinión mayoritaria de los que sí les habían visto es que defraudaron, que ni fu ni fa. Por contra, me enfrenté por tercera vez a Tarántula mientras hacía fila para comprar los primeros tickets de bebida del día (y a ¡4 euros! el vaso de cerveza, os podéis imaginar lo que duraron).

Los catalanes hicieron lo que en ellos es habitual, pero sonando aún peor de lo normal y demasiado repetidos respecto a las primeras ocasiones, por lo que el chiste ya no es tan divertido. Necesitan con urgencia renovar repertorio y gracias, aunque supongo que quien los viese por primera vez se lo pasaría en grande.

Tras ellos fue el turno de The Notwist, cuyo comienzo de conciertos fue intenso, rotundo y prometedor. No acabaron de refrendar las buenas sensaciones en una actuación que se hizo larga y que a ratos acusó falta de sangre. Eso sí, su nuevo disco es mejor de los que se podía esperar tras el largo parón, pero parece que en directo no acaban de tenerlo aún muy rodado. Una pena, porque durante las cinco primeras canciones dio la sensación de que ya teníamos el primer gran nombre del festival.

Ése tampoco fue el de British Sea Power, para mí atractivo suficiente como para no entrar en el agobio de unos Public Enemy que, a la misma hora, llenaban a rebosar el escenario Rockdelux. La actuación de los ingleses fue cortísima, pero menos rotunda de lo esperado. Su épica a pecho descubierto, a priori genial para festivales, pierde sobre las tablas algo de fuelle. Mezclarse con el público y desbarrar en el tramo final les dio la pátina de diversión justa pero no acabó de matizar lo que, para mí, es una ligera decepción. Demasiado atolondrados.

Aunque, bueno, para decepción personal lo de Portishead. Algunos estábamos vendidos de antemano (muchos,a tenor por las caras de “vivo un momento histórico”, pero Beth Gibbons y los suyos (sobre todos los suyos) me demostraron que de sutilidad más bien poco y que sus directos, ahora, tienen más de rock espacial que de esa electrónica primitiva (Silver Apples por aquí y por allá, todo día con Silver Apples en la boca) a la que tanto les gusta hacer referencia.

Falta de sutilidad, digo, y no me arrepiento: sin los pequeños matices que hacían más grandes sus canciones, con lo electrónico usado de boquilla y una tendencia cada vez más acentuada a meter un solo de guitarra sea donde sea, cueste lo que cueste, aquello casi parecía más un ensayo de imitadores de Pink Floyd que Portishead. O, mejor, casi parecía un concierto de Morcheeba, para que veáis cómo estaba la cosa.

Sí, Beth Gibbons es impresionante, pero lo va a ser incluso si yo cojo un teclado y le pongo Paquito el chocolatero por detrás, así que ése no es mérito de la banda, que, por ejemplo, se permitió el lujo de destrozar Mysterons. Muchos se fueron encantados y dicen que al día siguiente, en el Auditorio, la cosa fue aún mejor. Pues me alegro por ellos, pero a mí Portishead me resultaron más decepcionantes que cualquiera de los otros retornos del festival (y, ojo, que ha habido un panorama a veces bastante desolador).

Con esa mala impresión en el cuerpo, me fui a ver a disfrutar de lo poco que les quedaba a Boris en el escenario ATP. Aunque “disfrutar”, con ellos, es una palabra que nunca sé si está bien aplicada. No son los de los discos (van más a piñón fijo y pierden matices), pero que te den sopapos en la cara, melenas al viento después de haber escuchado la tibiedad con la que Geoff Barrow y Adrian Utley desmontaban su leyenda trip-hop es la mejor manera de refrendar que el presente siempre es mejor. O que, al menos, no te pone tantas trampas esperándote a la vuelta de la esquina.

Y si de trampas hablamos, yo me fui al concierto de Vampire Weekend con la sensación de que me iban a demostrar que eran gato por liebre. Estaba predispuesto al horror más absoluto, pese a que su disco es de lo mejorcito de este año: creía que se iban a descolgar con una actuación repleta de tics y de caprichos de niño mimado que aún no ha trabajado lo suficiente su repertorio. Pero no: el grupo estuvo sobrio, igual de frágil que en disco y sin alardes ni tonterías. Tan centrados y tan conscientes de sus limitaciones y de sus puntos positivos que, en su situación (con todo el hype mediático comiéndoles terreno), su directo fue un triunfo de facto, aunque no me cabe duda de que a Vampire Weekend se les disfrutará mucho más en una sala. Pase lo que pase, ellos siguen siendo, aún, una gran banda pequeña y se merecen algo de su tamaño.

Y luego estaban Public Enemy: que no sé si eran más listos que todos, pero lo aparentaban. Hacían un discurso que la comunidad negra podía asumir, que ofrecía soluciones a problemas reales. Y hacían una música que los blanquitos como nosotros también podíamos disfrutar. En teoría, estaban más enfrentados que nadie con el mundo. En la práctica, lo suyo fue un gesto que rompió corazas y permitió que muchos mirásemos al hip-hop de otra manera.

De hecho, aún sigue haciéndolo: It Takes a Nation Of Million To Hold Us Back es el disco que puede convencer a los incrédulos. Es rotundo y espectacular; es una bomba y yo, mientra lo escucho, sólo puedo decir: “¡guau!”.

En este disco, como en casi todos los hip hop, el contexto tiene mucha importancia. Y 1988, en EEUU, se describe con nombre de actor: Ronald Reagan. Su conservadurismo radical hartó a muchos. Y Public Enemy le correspondieron con su propia medicina: teatralidad y dureza. ¿Querían oposición, frentismo? Public Enemy se lo servían en bandeja, Cuenta atrás al fin del mundo.

Ésa es una imagen de la banda. Porque, pese a su apariencia violenta, Public Enemy trataban de tender puentes. En una entrevista de 1991, Chuck D aseguraba:

“El mundo necesita la autodefensa y es bueno para la gente blanca que digan “Mira, hay otra manera de pensar”, es bueno que lo sepan, porque la comunicación va a hacer mejor nuestras relaciones. Si no puedes comunicarte o no puedes entender de dónde vengo, vas a acabar pensando que eres superior a mí, sólo por las cosas que te han enseñado”.

Nada más lejos, no obstante, de las intenciones de la banda que la de ser KRS-One. Public Enemy, en la mayoría de las canciones de su disco mítico no busca entrenar y educar, sino pinchar para que saltes, hacerte reaccionar. Y gritar mucho, hacer propaganda, ser “la CNN del pueblo negro”.

“Peace. Armageddon has been in effect, go get a late pass… step. This time around the revolution will not be televised…step. London, England… consider yourselves… warned!”

Una sirena de alarma acompañaba a ese discurso de Professor Griff en el inicio de It Takes a Nation of Million To Hold Us Back. Y, de repente, una ráfaga de trash: Anthrax unidos al mejor grupo de hip-hop. Trae ese ruido. Bring Da Noise (youtube).

Empezar así era toda una declaración de principios, la primera de otras quince. No sólo había palabras y ruido, no sólo había la amalgama perfecta de la mejor furia rock y el ritmo cortante del hip-hop, sino que la estructura sonora de toda la canción era una auténtica maravilla. De hecho, It Takes a Nation… es un prodigio arquitectónico en el plano sonoro, obra de The Bomb Squad, quizás los productores más avanzados del hip-hop, con una capacidad para cortar y pegar que pocos han podido intentar igualar.

Además, It Takes a Nation… no era una obra magna que sólo se recreaba en sí misma, sino que citaba a toda la cultura musical del pueblo negro para mezclarla con la blanca. Sin miedos ni vergüenza: sólo con mucho descaro. Veamos, voy a nombrar sólo algunos de los samples que hay en las canciones: en Bring The Noise, Funkadelic; en Don´t Believe The Hype, Rufus Thomas o Melvin Bliss; en Terminator X to the Edge of Panic se colaban Queen; en Louder Than a Bomb, Kool & The Gang o Kurtis Blow; en Caught, Can We Get a Witness?, Isaac Hayes; en la espectacular She Watch Channel Zero, ¡Slayer! (youtube)

Sigue sorprendiendo que la música que le pusieron Slayer a las ‘hazañas’ del doctor Mengele sirvieran de base para ilustrar el discurso antitelevisivo de Public Enemy. De cosas así está repleto It Takes a Nation…: de hallazgos afortunadísimos, de mezclas inquietantes, de letras-himno que te convierten a ti mismo en un panfleto… Y de canciones rompecuellos.

Mi favorita de todo el disco es The Night of The Living Baseheads (youtube), consytruida sobre un engranaje perfecto en la que aparecen canciones propias de Public Enemy (incluso del mismo disco), discursos políticos sampleados, mucho soul y mucho funk.

Dice mucho que James Brown y Sly & The Family Stone sean dos de los nombres más sampleados por The Bomb Squad. Dice mucho que se nombraran a sí mismos rebeldes sin pausa. Que llamasen a la lucha. Que afirmasen que sólo una nación de millones podría contenerlos. Todo es cierto. Sólo el tiempo, mucho más poderoso que cualquier país y cualquier arma, les ha ido dejando aparte. A ellos como grupo, porque este disco sigue estando en lo más alto. Y que vengan a tocarlo entero al Primavera Sound 2008 es un honor.

Más en Hipersónica | Camino al Primavera Sound: Mission of Burma, Camino al Primavera Sound: Les Savy Fav – Inches, Camino al Primavera Sound: Repaso a la discografía de Silver Jews