La onda expansiva de Veneno no fue como la de una bomba, inmediata, atronadora y capaz de barrer con todo. No, fue más bien como la de la piedra que cae en el agua: círculos concéntricos que van apareciendo silenciosamente, pero que se extienden hasta el infinito.

Lo que sigue aquí es un análisis de por dónde se dejaron ver algunas de esas ondas calladas, de quien quiso continuar la tarea de Veneno. Por supuesto, esta enumeración de ocho discos está afrontada muy subjetivamente. En algunos casos, es obvio que Veneno tuvo la culpa de su existencia, en otros podría discutirse y en unos pocos me he puesto a hilar tan fino que es posible que me haya pasado de frenada. En fin, para rebatir lo que queráis tener los comentarios. O para aportar vuestras sugerencias. En cualquier caso, cualquiera de estos ocho discos harán más feliz vuestra discoteca particular.

Camarón: La leyenda del tiempo (1978)

La referencia más clara, casi un disco nacido en el mismo momento. Camarón abandona el “De la Isla”, se deja barba y se pone al contraluz en la portada. Y, aconsejado por Ricardo Pachón, productor de Veneno, se rodea por la locura: junto a él están Tomatito, Raimundo Amador y Kiko Veneno.

El rock y el flamenco tienen ya, gracias a la máxima estrella de este último estilo, carta blanca para aparearse todo cuanto quieran. Kiko le prepara a Camarón un hito histórico del pop (Volando Voy, single del disco) y le da también “Mi niña se fue a la mar” (firmada a medias con Pachón), así como le prepara le trae preparada la la versión de Omar Kayan, poeta persa.

No obstante, Ricardo Pachón, Kiko Veneno y Raimundo Amador difieren en qué parte de culpa tuvo cada uno en el origen de La leyenda del tiempo. En cualquier caso, lo más importante, más allá de los egos, ya estaba hecho: éste es un disco de los que borran prejuicios con el flamenco y parada obligatoria para cualquiera que se diga aficionado a la música.

¿Y la reacción?: Pachón cuenta que los gitanos viejos devolvían el disco en las tiendas porque decían que ése no era Camarón.

Imprescindible para comprenderlo en toda su extensión este artículo de Luis Clemente, quizás el mejor crítico que ha tenido el flamenco.

Pata Negra: Blues de la Frontera (1987)

Diez años después de Veneno, los hermanos Amador firman su último disco juntos como Pata Negra. Lo que vendría después es una fea historia, pero este Blues de la Frontera consagra su fusión, denominada por ellos mismos la bluesería (blues + bulerías). Desde la emotiva Bodas de Sangre hasta la final Lunático (que si la oyen Primus se mueren), lo que hay en este disco es algo más que un nuevo sonido o una fusión que lleva al terreno gitano el blues, el reggae, el rock, el pop, el jazz (preciosa How High The Moon) o el funk: lo que se esconde tras la portada son nueve canciones como la copa de un pino.

Quizás en Guitarras Callejeras, su segundo disco, la experimentación sea mayor, pero nada es tan consistente como la despedida de Pata Negra. Dicen que lo acaban de reeditar con el sonido mejorado. Seguro que Rafael sigue cantando tan alejado de la ortodoxia flamenca como en aquel entonces e igualmente capaz de romperte. Pasa la vida se ha convertido en un tópico por culpa del mal uso que la televisión ha hecho de ella, pero metida aquí, en medio de sus acompañantes sigue siendo una de las mejores piezas que haya dado el pop español. Por si fuera poco, Blues de la frontera consiguió reconocimietno internacional y abrió otra nueva puerta de entrada al flamenco.

Ketama, Toumani Diabate y Danny Thompson: Songhai (1988)

El mejor disco de Ketama, el que justifica toda su existencia como banda y el que puede hacer más llevaderas las veleidades que vinieron después, aunque también sirve para sacar los colores a la posterior evolución del grupo que formaron los retoños de los Habichuelas y los Sordera.

África se da la mano con el flamenco. Dicho así, puede quedar un eslogan demasiado publicitario, pero es sorprendente cómo casan los ritmos y las cuerdas de Mali (espléndido Toumani Diabate) con los distintos palos y el contrabajo juguetón de Danny Thompson. El NME lo nombró el año de su salida mejor disco no aglosajón y aún hoy sigue siendo uno de los discos que más hace por darle a la etiqueta World music un sentido más allá del puro marketing discográfico.

Si en Veneno era el rock y lo anglosajón lo que venía a visitar al flamenco, aquí es África, el Islam, los gitanos y lo inglés lo que se une en la mezcla perfecta. Groovie es la palabra, como demuestra Jarabi...

Ray Heredia: Quien no corre, vuela (1991)

Otro de los reeditados recientemente (en concreto, el año pasado) y quizás el disco con la leyenda trágica que parece ser inevitable en cualquier estilo. El nuevo flamenco tuvo en Ray Heredia a su joven mártir talentoso, pero lo duro de su final (murió a los pocos días de concluir el que iba a ser su debut en solitario) no ha de ser el morbo que impulse la calidad de este disco. De hecho, Quien no corre, vuela no necesita de nada extra a su propia música para ser el disco canónico del Nuevo Flamenco, ambigua etiqueta en la que se ha dado cabida desde lo mejor (este disco) hasta algunas excursiones de flamenquillo pop barato de dudosa valía.

Lo más impresionante es cómo Heredia pone voz a la melancolía. No hay quejío, sino otra manera de afrontar el dolor. Si me lo permitís, mucho mejor que Jeff Buckley. Que su tema más conocido se llame Alegría de vivir sólo demuestra la absurdo de un mundo que no le dio el reconocimiento popular que este disco se merecía. La crítica lo entendió y lo alabó nada más salir, pero muy pocos más. Aún así, un monumental tratado de tristeza, que casa con el humanismo de las letras de Kiko Veneno y que, en lo musical, ahonda en la fusión del flamenco con el pop más universal.

El último de la fila: Enemigos de lo ajeno

El camino contrario al de Veneno (o al de Kiko Veneno en solitario). Culpables de que el pop español pudiese aflamencarse y, en este disco, de algunas de las mejores canciones de la historia de la música española, El último de la fila consiguieron que lo mediterráneo, la Barcelona urbana pre-1992, el flamenco light (aquí no en sentido peyorativo) y el pop inglés (yo sigo viendo mucho de los Smiths en este disco y si me apuran, hasta de los Go-Between) se uniesen sin que aquello pareciese un pastiche. Si Veneno fue un disco para colgados y mentes alucinadas, Enemigos de lo ajeno trat de adaptar parte de su lenguaje para la gente de los extrarradios. Claro, triunfaron. Además, “el nuestro no es un amor perfecto pero tampoco los ángeles tienen hélices” es una frase muy de Kiko.

Albert Pla: No sólo de rumba vive el hombre

Lo dice Kiko, no yo: Albert Pla puede ser de alguna forma continuador de mi trabajo. Empezamos a hilar fino, sí, pero no es difícil unir a Pla y a Kiko con una línea imaginaria que atraviese a todos los librepensadores, a los heterodoxos, a esos músicos libres de modas y sólo plegados a su propio universo interior. De hecho, si alguien decide hacer un día una buena recopilación de cantautores españoles dejando de un lado a todos los que copiaron el modelo anglosajón, Kiko y Albert deberían estar en primer líena de fuego. Si la obra de Kiko iba de flamenco, la de Pla, al menos en sus primeros tiempos, se escribía con r de rumba. Pero ambos recuperaban la tradición con una visión descarnada y extremadamente íntima de las viejas canciones y de los ritmos antiguos. No sólo de rumba vive el hombre es un disco de los que te vuelan la mente y te ayudan a matar prejuicios. Justamente como Veneno.

Sr. Chinarro: El fuego amigo

Podéis ponerle todas las pegas que queráis a esta elección pero Antonio Luque, como Veneno, ha sabido sacar geniales canciones de cantarle a las cafeteras (Sabina dixit). Y en El fuego amigo, además, acentúa su giro costumbrista, hace su música menos críptica y sus letras se acercan a la concepción del mundo que tiene Kiko Veneno. No es que esto sea flamenco, desde luego: aquí el influjo sólo está en la mente del oyente. Pero ¿en serio cuesta tanto imaginar canciones como Morado, Humor Amarillo, El cabo de Trafalgar o El Rito en el cancionero de Kiko? A mí no. Y, además, éste es un disco que hay que citar siempre que se pueda.

Morente y Lagartija Nick: Omega

La destrucción de todo lo establecido, el paso más allá de a donde Veneno llegaron; el adiós al Nuevo Flamenco, frase acertadísima con la que recibieron este disco algunos críticos. Enrique Morente, el flamenco al que muchos puristas no consideran tal, el inquieto hombre que siempre está buscando nuevas experiencias, recluta a Lagartija Nick, una de las mejores bandas rock de nuestro país, para cantar a Lorca. Y si en La Leyenda del Tiempo, Camarón puso al poeta granadino en clave rock, aquí Morente y Lagartija Nick lo llenan de ruido y trash. El poeta en Nueva York recibe los tremendos cánticos de Morente que, pese a que brilla en las piezas más tradicionales, donde se desata es en aquellas en las que le acompaña el grupo granadino encabezado por Antonio Arias.

La furia y la tristeza, la rabia y lo jondo, conviven en un disco sin parangón desde entonces. Omega, la canción, es posiblemente, una de las mejores piezas que hayan dejado tanto el rock y el flamenco, con esos sampleados de antiguos discos y ese crescendo hacia lo irreal. Otro de los que te barren por completo, de los que te dejan tumbado, de los que te hacen sentir muy vivo y muy orgulloso de haber podido participar de una experiencia sonora de tal calibre. Un disco para el futuro, justamente como lo fue Veneno.

Como ejemplo de lo que se hizo allí, Ciudad sin Sueño:

Uno que de siempre ha sido un romántico empedernido entiende la música, más conforme van pasando los años, como algo que te permite percibir sensaciones, emociones, que en definitiva te pone sensible. Sigo siendo de esas generaciones que aún valoran un álbum en su totalidad, pero en un álbum siempre ha habido y hay una o varias canciones preferidas, de esas que te llegan a la primera escucha.

De la década de los ochenta, los años de la llamada movida madrileña en la que algunas discográficas para hacer caja han metido a bandas y artistas que jamás supieron lo que había sido aquella efervescencia musical, hay muchos temas que me ponían especialmente sensible cuando las escuchaba entonces y todavía hoy cuando las escucho en casa o en un pub cambio el rictus de mi cara y algo se me mueve por dentro. Éstas son diez de esas canciones

10. Panzer – Junto a tí

Ésta es una de las grandes baladas del heavy español y, ahora que ha vuelto Panzer, la banda que lidera el cantante y locutor de Radio 3, Carlos Pina, no está de más reivindicar a una de las mejores formaciones metaleras de los ochenta con Junto a tí.

9. Alaska y Los Pegamoides – El hospital

Uno de los mejores temas de Alaska y Los Pegamoides es éste, uno de los poco que cantó el tristemente desaparecido Carlos Berlanga. Emparentado con el pop naïf de Vainica Doble, El hospital estaba includio en ese buscadísimo EP, cuya portada es un bonito cartel, en el que iban también Horror en el hipermercado y Odio.

8. Parálisis Permanente - Nacidos para dominar

El último single de Parálisis Permanente contenía este tema y en la cara B Sangre. Nacidos para dominar es la clara muestra de que con la muerte de Eduardo Benavente, que desapareció a poco de salir al mercado, no sólo se perdió el mejor, letrista y compositor del rock de la movida, sino que truncó la carrera de una banda y un artista al que le quedaba mucho por decir.

7. Ray Heredia – La alegría de vivir

Ray Heredia, sobrino político si no me falla la memoria de Enrique Morente, fue el gran talento del llamado nuevo flamenco cuya vida se truncó como la de otros artistas por su adicción a las drogas. La alegría de vivir es el gran tema de su único disco en solitario, Quien no corre vuela, que publicó tras dejar Ketama. A falta del tema original, y aunque no soportó a Cómplices (la otra versión disponible era la del triunfito Manu Tenorio y por ahí no paso), aquí Teo Cardalda, coproductor del disco, y María Monsonís aparecen acompañados por la hija del artista, Triana Heredia. Una grandísima canción que hay que reivindicar.

6. Golpes Bajos – Hansel y Gretel

Hansel y Gretel iba en el primer elepé de Golpes Bajos, a Santa Compaña, que salió tras su mini LP de debut. Esta canción es una de mis favoritas de la discografía de la banda viguesa y me trae un montón de recuerdos.

5. Gabinete Caligari – Cómo perdimos Berlín

De Gabinete Caligari podría haber escogido también Mentir u Obediencia, pero Cómo perdimos Berlín, es uno de los emblemáticos temas de su epoca siniestra donde Jaime, Ferni y Edi mostraron su debilidad por la Alemania imperial.

4. Alphaville - De máscaras y enigmas

José Luis F. Abel es uno de los injustamente artistas olvidados de la movida madrileña. Con su grupo Alphaville publicó una serie de singles y maxis, y un elepé al que dió título De máscaras y enigmas, un tema igualmente enigmático y oscuro como La escalera.

3. Paraíso – Para tí

Fernando Márquez, El Zurdo, formó La Mode tras disolver Paraíso, la banda que había consolidado tras dejar Kaka de Luxe. Para tí es uno de los temas con mayúsculas de la movida madrileña y la quintaesencia del pop de este compositor. La versión que mostramos aquí la realizó con La Mode en el programa La Edad de Oro.

2. Aviador Dro – Selector de frecuencias

Selector de frecuencias es con Nuclear sí el tema más conocido de El Aviador Dro y sus Obreros Especializados, formación lidera por Servando Carballar (Biovac N), pionera del electro pop estatal. Daba título a un maxisingle que hoy es una buscada pieza de colección.

1. Décima Víctima – Tan lejos

A Décima Víctima los denominó la crítica los Joy Division españoles y no andaba nada descaminada. El cuarteto madrileño, formado por el exEjecutivos Agresivos, Carlos Entrena, los hermanos suecos Lars y Per Mertanen, y el batería José Brena, entregarón varios EPs y dos álbumes absolutamente rompedores del dark rock hispano. Tan lejos fue el emblemático tema que daba título a su segundo EP.

Vídeos | Panzer – Junto a tí, Alaska y los Pegamoides – El hospital, Parálisis Permanente – Nacidos para dominar, Cómplices y Triana Heredia – La alegría de vivir, Golpes Bajos – Hansel y Gretel, Gabinete Caligari – Cómo perdimos Berlín, Alphaville – De máscaras y enigmas, La Mode – Para tí, Aviador Dro – Selector de frecuencias, Décima Víctima – Tan lejos