R.E.M. no tardaron ni un año en dar la continuación a Murmur, lo que deja muy claro que el grupo no tenía nada de miedo ante la bola de nieve que había empezado a rodar con fuerza inusitada gracias a su disco de debut. Y, además, acentuaron su postura de rock de raíces: Reckoning se olvida casi por completo de la oscuridad post-punk para sonar mucho más dulce.

Con una secuencia de canciones perfecta, el disco fluye con naturalidad perfecta y pasmosa desde el pop arrebatado y arrebatador de Haborcoat, con Mike Mills en uno de sus juegos vocales imposibles de seguir, hasta la remodelación dulzona de 9-9 que es Little America. “File under water”, decía el canto del vinilo: pues como agua fluye el disco a través de once canciones en las que la morriña por su tierra aparece en letras y música.

Reckoning pule bastantes de las aristas de Murmur y muestra a un grupo menos preocupado por si su música suena a tal o a cual. El disco se grabó en apenas dos semanas de trabajo frenético pero sin presión. Sin nada que demostrar a nadie (ni siquiera a ellos mismos, que ya se sabían capaces de plasmar sus ideas en un vinilo), el cuarteto de Athens vuelve a confiar en Mitch Easter y Don Dixon para llevar la producción de un disco que suena al lado agradable de la vida y que sólo en determinados momentos se inunda, más que de melancolía, de tristeza irresoluble.

Uno de esos momentos, quizás el más significativo, es Camera (youtube). Escrita para recordar a un amigo desaparecido, el tic-tac de la batería de Berry, el bajo lúgubre de Mills, el arpegio espaciado de Buck, el teclado a lo Hammond y el punteo del medio de la canción demuestran que R.E.M. pueden caminar por recorridos que aún no habían probado con capacidad para emocionar.

No es la única sorpresa sonora de un disco que tiene poco que ver con Murmur: los de Athens se apuntan a la psicodelia con buenos resultados en la Time After Time (youtube), le dan cancha a la mejor cosecha de powerpop en Second Guessing y se apuntan a meter muchas más melodías por metro cuadrado que en su debut sin que las canciones les queden recargadas (en Letter Never Sent hay por lo menos tres o cuatro conviviendo; de nuevo Stipe y Mills lo bordan).

Más allá de su conjunto sólido, que quizás tenga menos cumbres que otros discos pero que lo compensa con un nivel estupendo en todas las canciones, Reckoning tiene cinco temas para rendirse a sus pies: dos ya mencionados aquí e infravalorados por medios y hasta por la propia banda (Harborcoat y Camera), otro que recuperan de sus primeros tiempos y que suena a garage (Pretty Persuasion; sencilla hasta decir basta, pero una gozada por la percusión sin descanso de Bill Berry y el engarce de Stipe y Mills a las voces) y otros dos con los que no hay discusión posible.

Por un lado está el ejemplo perfecto de la morriña sureña de la que hablaba al principio: So. Central Rain (youtube), curiosa y fragmentada narración de la imposibilidad de hablar con los que quieres cuando estás lejos de ellos por culpa de problemas telefónicos. Aquí aparece de nuevo el Stipe de Shaking Trough, el que poco a poco va a ir tomando más y más espacio en las canciones del grupo: la garganta prodigiosa, la que con sólo vibrar un poco puede hacerte llorar.

Por otro, el quinteto estelar lo completa un clásico inmediato de la historia del pop, la fabulosa (Don´t Go Back To) Rockville. Amarrados al country, pero sin perder su espíritu, la historia real de la chica que se marcha de la ciudad para dejarnos con el corazón roto (la escribió Mills; le pasó a él) te gana por la mano. La irresistible letra hace el resto, con estrofas memorables (Y por la noche me emborracharé hasta que me duerma y fingiré que no importa que no estés aquí conmigo), frases que siempre repites, incluso mentalmente, (“Waste another year”, suplican) y una preciosa y desarmante conclusión final:

I know it might sound strange, but I believe
You’ll be coming back before too long

La magia continúa al mismo nivel. Según el día, mi disco favorito de R.E.M.

Más en Hipersónica | Especial R.E.M.: Chronic Town, Murmur