Hay bandas que por mucho tiempo que haya pasado desde que estuvieron en lo más álgido de su carrera, que por mucho que las hayas escuchado, nunca dejan de sorprendente. Son pocas, sí, pero son las que valen. Las que suena en cada escucha absolutamente fuera del tiempo y, a la vez, completamente modernas. Bandas que nunca llegas a abarcar del todo, a las que nunca llegas a descubrir todos los misterios. Talking Heads son de ésos grupos.

Y Remain In Light, editado en 1980, es mi disco favorito de la banda de David Byrne. Una obra visionaria que adelanta 25 años todo lo que ahora están haciendo grupos como !!! y una buena parte del indie norteamericano. Con el ritmo por montera, haciendo desaparecer las fronteras entre música de baile y música de consumo masivo, Talking Heads dejaron en ese disco una obra con claroscuros suficientes para convertirse en el faro que ilumine el camino de las nuevas generaciones.

En cualquier caso, si hoy hablo aquí de ese disco no es por él en sí, sino por la perplejidad con la que llevo afrontando la escucha de Crosseyed & Painless en los últimos días.Ya os digo que Remain In Light es uno de los discos que más habré escuchado en mi vida, pero el otro día caí en la cuenta (como San Pedro Pablo del caballo) de lo sencilla y la vez intrincada que es esa canción, la que podéis ver en el vídeo que encabeza este post.

Sí, ya sé que el vídeo en sí es casi la prehistoria de los clips. No hay que olvidar que se grabó en 1981. Aún así, hay muchos seguidores del hip-hop old school que lo tienen en alta consideración por los bailes de Popin´Pete, uno de los pioneros. Pero hay que mirar más allá: hay que escuchar. Y dejarse arrastrar por una canción que es un torbellino y que nació de la improvisación.

De hecho, todo el disco fue fruto de un trabajo sin ataduras. Byrne quería que la banda se acercase a la sensibilidad de los ritmos africanos y la mejor manera de hacerlo fue a base de jams improvisadas que les llevasen a donde querían. Así nació está canción simple (apenas tres acordes repetidos una y otra vez, en un bucle que es casi un mantra) y complicada (la base rítmica tiene no sólo bajo y batería, sino cencerros, congas, campanas y ruidos electrónicos, cortesía de Brian Eno, acreditado como coautor).

Por si fuera poco, David Byrne canta como en él es habitual: como un neurótico de la vida moderna. Mucho antes de que Thom Yorke se empeñase en meter el dedo en el ojo a la sociedad, en señalas los defectos alienantes que hay en el mundo, Byrne ya había hecho esa misma labor. Pero, curioso, con Talking Heads puedes bailar mientras te cantan las razones por las que el mundo se va al garete. De hecho, la propia interpretación vocal de Byrne le da a la canción el aire disco necesario para que todo case. Crosseyed and Painless es, por la noche y con la cabeza algo ida por culpa de lo que sea, una canción infalible.

Como podéis ver, las versiones en directo son absolutamente espectaculares. Y también la demostración de que que Byrne y los suyos consiguieron lo que querían, tal y como declararon en una entrevista al NME en 1980 (enlace de pago):

“Esta música, cuando funciona, tiene un sentimiento trascendente, como algún tipo de trance. Es exactamente lo que ocurre con la música africana tradicional y en otras del Tercer Mundo, algo que no se ha buscado después en la música pop. (...) Cuando funciona, lo sientes: te olvidas de ti mismo y te conviertes en parte de la comunidad. Es maravilloso, y no ocurre cada noche”

Vídeo | Youtube