¿Es Revolver un disco de pop? No si lo entendemos a la luz de lo que en los años 60 sentaba las bases de la música joven. No tampoco si lo comparamos con la obra anterior de los Beatles. Ni tan siquiera si lo miramos a la luz de Rubber Soul, pese a que como bien apuntaba Carlos en los comentarios de ese disco, ambos podrían ser un disco doble.

Revolver no es un disco pop, para nada, salvo en unas pocas canciones agarradas al estribillo (‘Yellow Submarine’, la más obvia). Es otra cosa diferente, un paso adelante que, en cierto modo, encaja con el momento histórico en que los grupos masivos ya podían perder el miedo a perder y ser dueños de su obra, únicos responsables de sus fracasos y de sus éxitos creativos.

En el séptimo disco de los Beatles, publicado en agosto de 1965, el cuarteto consigue la inmortalidad absoluta. Podréis decir: “no, eso ya lo tenían con las canciones anteriores, con su otros grandes discos”. Pero yo os diré: “eh, poneos Revolver e ir pensando en cuántos discos o grupos suenan exactamente a él”. No hablo sólo de influencia parcial, sino de bandas o canciones que podrían pasar por réplicas exactas de ‘She Said, She Said‘, ‘Good Day Sunshine‘ o ‘Got To Get You Into my Life‘.

Unas cuantas curiosidades:

• El departamento de documentación de La Historia Oficial de la Música Pop dice que Revolver es el momento en que los Beatles descubren que la tecnología les permite doblar voces sin necesidad de grabarlas dos veces.

• El departamento de anécdotas del mismo organismo asegura que el disco se iba a llamar Abracadabra o Beatles on Safari. También que ninguna de estas canciones fueron interpretadas en vivo por la banda, ya que su último concierto pagado fue pocas semanas después

• El departamento de rupturas nos explica que éste es el último disco escrito al alimón por Lennon/McCartney.

• El departamento de infravalorados insiste en que sin las tres canciones de George Harrison (’Taxman‘, ‘Love You To‘, ‘I Want To Tell You‘) Revolver sería mucho menos Revolver.

Despejen la sala, señores de la Historia con mayúsculas. La burocracia pop es muy pesada y nos llena de datos que, al final, son sólo mitomanía. Si nos dejan a solas con el disco, si nos lo podemos volver a poner sin necesidad de saber nada de él, sólo con las canciones, lo que queda es irresistible. No, pop ya hemos dicho que no es, pero sí otra cosa que nace de él y lo deforma a su gusto.

A solas con la música, quedan las canciones y yo tengo tres favoritas:

• ‘Tomorrow Never Knows‘, que podemos considerarla sin problemas música experimental, una canción construida gracias a trucos de estudio sobre un mantra musical básico (un acorde, un par máximo). Fantasmagórica, fascinantes y fabulosa (y seguro que le cabe algún otro adjetivo que empieza por fa).

• ‘Eleanor Rigby‘, la canción con la que reconciliarse con McCartney si piensas que a veces en su carrera ha pecado de blando, la soledad hecha música, un tema que es de los Beatles aunque ellos no tocasen en él y George Martin se trajese al estudio a un octeto de cuerdas para suplantarles y hacerlos gigantes.

• ‘For No One‘, orfebrería no-pop a cargo de McCartney y Ringo, más un sólo de vientos eterno que se cuela en mitad de la canción por dos veces y remata la fragilidad de todo el tema.

Vosotros tendréis las vuestras (y, claro, quiero que me las digáis y por qué). Incluso podemos tirar del tópico de Revolver es un álbum que funciona en su totalidad indisoluble (y también en la soluble, porque en EEUU lo cuartearon, dejándolo en solo once canciones, y no pasó nada, siguió siendo fundamental). La verdad es que Revolver funciona, a secas. En cada uno de los segundos en los que suena.

De igual modo que en ciclismo hay puertos de montaña que no se puntúan y que se considera fuera de categoría, en la música hay discos que podríamos meter fuera de toda clasificación. Obra maestra, genialidad, etc… Se nos han gastado esas palabras de tanto usarlas y les ponemos a las canciones un peso innecesario para reafirmarlas frente a otras. Pero la única realidad es que uno escucha Revolver y ya es consciente de que “eso” no es normal.

Especial The Beatles

• The Beatles – Please Please Me: el esfuerzo vs el mito
• The Beatles – With The Beatles: empezaba la gloria
• The Beatles – A Hard Day’s Night: el culmen de la locura
• The Beatles – Beatles For Sale: agotados por el éxito

• The Beatles – Help!: de vuelta al folk

• Rubber Soul: la vida es corta, seguimos huyendo

A Revólver le perdí la pista hace un montón de años, tantos como trece años, los mismos que hace que dejé de vivir con mi hermano que era quien ponía de vez en cuando alguno de los viejos discos como Calle Mayor, Eldorado o Si no hubiera que correr.

El viernes tuve la oportunidad de volver a ver en directo a Carlos Goñi a quien creo que no veía desde 1997, en una actuación de aquellas de El Gran Musical presentadas por el genial Joaquín Luqui en la que también estaba Nek con su single ‘Laura no está’ recién llegado de Italia.

Mucho han cambiado las cosas en todo este tiempo para bien o para mal pero, a tenor de lo visto en el concierto de la Sala Acapulco del Casino de Asturias, su público sigue siéndole muy fiel.

Se agotaron las entradas, más de seiscientas localidades que hubiera sido mil si el aforo lo hubiera permitido, y eso que el concierto era acústico, un básico como los de antes, íntimo, cercano, próximo y en el que Goñi estuvo acompañado del piano de Julio Tejera y del acordeón de Cuco Pérez, habituales en sus recitales.

No he dicho antes que Revólver me han dejado siempre indiferente y después de este concierto sigo pensando lo mismo. Pero como lo cortés no quita lo valiente he de decir que Carlos Goñi tiene carisma y se lo curra para tener contento al público.

Hacia un calor del demonio en la sala y Goñi dio la explicación de la causa tras la queja de parte de la audiencia. Por primera vez en su carrera tuvo un problema con una cuerda vocal que le ha tenido en vilo y el aire acondicionado era un hándicap para que el concierto llegara correctamente a su término.

Él mismo se encargó de avisar que como Gijón estaba muy lejos de su casa aquello no iba ser una actuación de poco más de una hora. Y así fue como se fue a las dos horas largas, que a mí se me hicieron larguísimas, en la que hubo ocasión para escuchar sus nuevas y sus viejas canciones en formato desenchufado.

Cayeron, entre un sinfín de temas, ‘Calle Mayor’, ‘Sara’, ‘Esperando mi tren’, ‘Hay besos’, ‘El peligro’, ‘Clarisa’, ‘Faro de Lisboa’, ‘21 gramos’, que da título a su último álbum, ‘Tu noche y la mía’, el bolero ‘Sabor a mí’, ‘El roce de tu piel’ y como segundo bis la ranchera ‘Volver, volver’, la mayoría de ellas con el sabor arrabalero que les imprimió el acordeón de Cuco Pérez.

Dos horas tras las que no me cabe duda por mucho que me pese que Carlos Goñi seguirá deleitándonos con su cancionero durante mucho más tiempo.

Sitio oficial | Revólver
Fotografías | Víctor Rodríguez