Desde el principio de su carrera discográfica hasta el final, Mark Linkous fue dictador de sus propias ideas. Se escondió detrás del nombre de un grupo, Sparklehorse, inexistente como tal, pero en realidad sus discos siempre fueron Mark Linkous y unos pocos invitados. Llegó por la puerta de atrás de una multinacional (Capitol) que le fichó para después no saber qué hacer con él. Y se fue, por desgracia, antes de lo previsto, la pasada semana, después de varios intentos de quitarse de en medio en una vida que no le resultaba nada maravillosa, pese al título de su tercer disco.

Hoy iniciamos en Hipersónica una serie de tres posts en los Víctor y yo mismo repasaremos una carrera prolífica y muy interesante, donde primero se mezcló el folk-rock con el indie noventero y después se abrazó el lujo de los arreglos y la maestría pop. Sirva como homenaje, pero también como queja: Mark, siempre nos deberás más discos.

Vivadixiesubmarinetransmissionplot (1995)

Vivadixiesubmarinetransmissionplot se editó en 1995 y fue recibido por la crítica mundial con todo tipo de elogios. Quizás caló lo vulnerable de sus canciones más folk. Quizás hiciese tilín cómo los arrebatos más indie-rock (’Tears on Fresh Fruit‘) se colaban sin reparo entre cortes country. Quizás fuera la atmósfera de unas canciones que no eran de baja fidelidad pero sí sonaban a maqueta, tal vez porque no podían sonar de otro modo (pienso, por ejemplo, en ‘Saturday‘, que podría haber tomado forma de clásico, pero prefería parecer pequeña, joya escondida en un baúl de polvo). Quizás lo que llamase la atención fuese el tono abiertamente melancólico incluso en esos anti-éxitos rotundos como ‘Someday I Will Treat You Good‘.

Lo que está claro es que el debut de Sparklehorse sonaba y suena bastante único pese a estar hecho con retazos de los demás. En eso se parecía y mucho a los mejores discos de Camper Van Beethoven, imprescindibles del folk-rock raruno de los 80. Y David Lowery, líder de aquellos y también de unos Cracker mucho más “normales, supo encontrar en el debut de Linkous la misma esencia que él había derramado en los discos de su primera banda. Por eso su producción (con seudónimo) es parte inseparable del triunfo artístico de un disco que se inflama rápido y que emociona. A los que tanto que os gusta Wilco, ¿qué hacéis que no tenéis como canción de cabecera esa tremenda ‘Cow‘ (youtube)?

Dicen en Songmeanings, al respecto de la letra de ‘Spirit Ditch‘, que la música de Linkous acaba por ser una especie de Neil Young muy borracho pasado por el filtro de David Lynch. Es un curioso juego malabar de palabras y referencias que puede servir para definir la alocada brújula del debut de Linkous.

Good Morning Spider (1998)

En 1996, Linkous dio el primer aviso y se metió entre pecho y espalda un cóctel al más puro estilo rock’n‘roll: heroína, valium, antidepresivos y alcohol en una habitación de hotel londinense, en plena gira con Radiohead. Dos años después de haber sobrevivido nos daba los buenos días en un disco de comienzo abrupto y ruidoso (’Pig‘) que pronto se transformaba en una obra mucho más reposada pero de tono extraño.

En Good Morning Spider, las cosas no cuadran, pero para bien. Todo tiene un toque incómodo: la tristeza profunda, Coheniana, de ‘Saint Mary‘ (dedicada al hospital donde se pasó 12 semanas después de su intento de suicidio) casi parece llevar consigo alegría de vivir bohemia. Canciones que son auténticos subidones, como ‘Happy Man‘, aparecen brutalmente atravesadas por interferencias radiofónicas para que se vuelvan casi inaudibles. ‘Sick of Goodbyes‘ casi parece haber sido compuesta por Beck y, de hecho, sería un gran hit para Odelay (¡menudo estribillo infalible!), ‘Ghost of His Smile‘ le emparenta con Jason Lytle y sus Grandaddy, etc…

El segundo disco de Mark Linkous mantiene esa apuesta por no quedarse quieto en ningún lado. También por ir haciendo cada vez más complejas las capas de sus canciones, sin que parezcan, en ningún momento, que se le ha ido la mano con la producción (eso ocurrirá más tarde en su carrera, a la altura de Dreamt for Light Years…). Si acaso, se le puede achacar su longitud, que resquebraja algo la impresión final.

Distorted Ghost (2000)

Un EP puede ser usado para descartes o para dar relevancia a canciones perdidas. Distorted Ghost es, para empezar, una gozada por recuperar de manera contundente la ineludible ‘Happy Man‘ en su versión Memphis (youtube): es decir, tratada como el jitazo que se merecía haber sido. Adictiva es decir poco.

Quizás las esperanzas fueran precisamente ésas, las de tener éxito. Good Morning Spider vendió poco, porque en el fondo no podía haber sido de otra manera: no era un disco sencillo, ni asimilable de primeras. Pero Distorted Ghost tiene hechuras de obra imprescindible, para nada menor, y muy “vendible”. Tampoco llegó el éxito comercial, ni siquiera se olió y el EP queda injustamente sepultado en la carrera de Linkous.

Pese a ello, no sería justo pasar de puntillas por el mencionado primer corte ni tampoco por ‘Waiting For Nothing‘ o ‘Happy Place‘, acercamientos a las baladas y hasta al soft-rock, ni tampoco la versión de ‘My Yoke is Heavy‘, de un Daniel Johnston a quien después Linkous produciría (sin acabar de entenderlo).

Ojo, de seis canciones, tres llevan la palabra Happy en el título: El hombre, el lugar, el cerdo. Linkous hablaba mucho de lo que deseaba y no encontraba: “All I Want is To Be a Happy Man”; rotundo como eslogan, difícil como meta.

Al final se salió con la suya. Mark Linkous, uno de los talentos más desconocidos del alt-rock nortemericano se suicidó el sábado según un comunicado de su familia. Mark Linkous dedicó su vida a Sparklehorse, un proyecto en el que seguía trabajando en este momento luctuoso.

De hecho, estaba ultimando un disco que debería publicar el sello Anti y que parece que ha quedado inconcluso. Ayer iba a escribir sobre esta triste noticia pero preferí escuchar sus canciones, muy apropiadas para un día triste y ventoso de domingo, especialmente It’s a Wonderful Life, para mí su obra maestra.

Linkous debutó en 1995 con Sparklehorse y un disco sorprendente, Vivadixiesubmarinetransmissionplot, un álbum que llamó la atención de Radiohead, que le llamaron para telonearles en su gira de 1996. Fue entonces, cuando intentó suicidarse combinando una dosis casi letal de antidepresivos y valium.

Se recuperó de ello pero las secuelas fueron inevitables. Al estar inconsciente catorce horas, la circulación de sus piernas se cortó y sufrió un ataque al corazón cuando los médicos intentaron recuperar sus maltrechas extremedidades, que tuvieron que pasar por siete operaciones quirúrgicas.

No por ello, Mark Linkous abandonó su tarea. Experto tejedor de emociones y hábil autor de electricidades incandescentes, publicó en 1999 Good Morning Spider, y dos años después It’s a Wonderful Life, de cuyo tema titular podréis ver arriba su bonito vídeo. Su última entrega en solitario fue en 2006, Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountains.

Linkous también participó en el disco de debut de A Camp, proyecto de Nina Persson, de The Cardigans, en 2001. Produjo el sublime Fear Yourself de Daniel Johnston en 2003, y participó en un proyecto multimedia a medias con David Lynch y Danger Mouse, que lleva por título Dark Night of the Soul.

Éste quedó sin publicar por problemas legales de este último con EMI, que la semana pasada anunció que se habían resuelto y por fin verá la luz como obra póstuma de este genial artista. Aquí también colaboraron el galés Gruff Rhys (Super Furry Animals) y PJ Harvey.

Su útlimo disco publicado fue el jugosísimo Sparklehorse + Fennesz, publicado en agosto de 2009 dentro de la serie In The Fishtank del sello Konkurrent. Descanse en paz.

Vía | Rolling Stone
Vídeo | YouTube

El macroproyecto del año, promovido por Danger Mouse y por Mark Linkous, líder de Sparklehorse, y con un álbum a punto de publicarse bajo el título Dark Night Of The Soul ha dado un paso atrás, la todopoderosa multinacional EMI ha intervenido y ha privado al mercado de lo que podría haber sido un trabajo muy recomendable para quienes disfrutan del buen pop y del rock.

La nómina de colaboradores era de escándalo, veamos: Iggy Pop, Frank Black (Pixies), Vic Chesnutt, The Flaming Lips, James Mercer (The Shins), Julian Casablancas (The Strokes), Gruff Rhys (Super Furry Animals), Jason Lytle (Grandaddy), Nina Persson (The Cardigans), Suzanne Vega, Scott Spillane (Neutral Milk Hotel). Un párrafo entero de primeras figuras de la música actual y aún falta un nombre: David Lynch.

El director de cine estadounidense era el encargado de elaborar un libro con 100 páginas de fotografías que iba a acompañar visualmente a cada canción del LP. Al final, la disputa con EMI por la posesión de los derechos y la consiguiente negativa a dejar comercializar el álbum (de hacerse entrarían a pleito) ha derivado en que sólo se publicará el libro de Lynch el cual irá acompañado de un CD-R virgen sin música, en forma de protesta, y acompañado por una frase irónica de Danger Mouse en relación a este CD-R: “Use it as you will”. (Y para más burla, la otra opción a la venta es un póster con el mencionado CD-R).

Danger Mouse and Sparklehorse – Grain Augury (feat. Vic Chesnutt) (YouTube)

El impedimento de EMI porque el álbum no saliese a la luz ha sido en vano. Las canciones están en Internet, la National Public Radio (NPR) ha colgado el disco completo en streaming en su web y esto ha derivado en las habituales capturas y posterior subida de los MP3s a la Red. Al final, la intención de Danger Mouse de que se escuchase su trabajo es una realidad, el CD-R incluido con el libro se podrá usar para “lo que queramos” y el pleito queda guardado en cualquier cajón de la mastodóntica discográfica.

Al margen de otra muestra de la absurdez en la toma de decisiones de las grandes multinacionales y su negativa a adaptarse a los tiempos que corren, mejor nos centramos en el álbum, en Dark Night of the Soul (2009). Da lástima que canciones como las que hay incluidas en este trabajo se tengan que quedar sin ser publicadas de forma oficial y con una cuidada edición en vinilo o en CD.

Danger Mouse and Sparklehorse – Pain (feat. Iggy Pop) (YouTube)

Lo que aquí hay es otra muestra de cómo Danger Mouse puede cambiar de rostro mil veces y seguir siendo ese productor mágico que convierte en oro todo lo que toca. Lo hizo recientemente con dos bandas que nada tenían que ver, a priori, con él: The Black Keys con Attack & Release (2008, Nonesuch) y Beck con Modern Guilt (2008, Interscope Records), un trabajo que recuperaba al mejor estadounidense en años. Él de Nueva York sigue con Gnarls Barkley, no obstante el año pasado volvieron en forma con The Odd Couple (2008, Atlantic) pero ahora decide recuperar lo que en 2006 produjo en colaboración con Mark Linkous y Dave Fridmann, el LP de Sparklehorse Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain (2006, Astralwerks).

Danger Mouse and Sparklehorse – Angel’s Harp (feat. Black Francis) (YouTube)

La pareja artística formada por Danger Mouse y Sparklehorse recuperan el mejor sonido de estos últimos y lo hacen contando con diferentes invitados en cada canción. En el lado más sucio y guitarrero dos nombres: Iggy Pop y Black Francis (aka Frank Black).

El primero se marca un tema (‘Pain’) de esos que hemos escuchado una y otra vez en su discografía: directo, sencillo en apariencia, riffs buenos y la voz de la Iguana mostrando su poderío en los graves. Mientras que ‘Angel’s Harp’ es la de Black Francis, un blues desgarrador, la segunda canción que rompe la línea que el resto de colaboraciones imponen en el álbum.

Danger Mouse and Sparklehorse and Julian Casablancas – Little Girl (YouTube)

Ya sea abriendo con The Flaming Lips en ‘Revenge’, con una balada impecable, o con Vic Chesnutt solemne en ‘Grain Augury’. La faceta más country se la dejan a Nina Persson en ‘Daddy’s Gone’ y hasta el aíre de unos Strokes actuales se plasma con el característico Julian Casablancas en ‘Little Girl’.

Danger Mouse & Sparklehorse “Stars Eyes (I Can’t Catch It)” feat. David Lynch (YouTube)

Entre medias de este desfile de colaboradores vuelve a destacar uno en particular, el director de cine David Lynch, quien aporta la voz en dos temas: ‘Star Eyes (I Can Catch It)’ y ‘Dark Night Of The Soul’. Incluso hasta aquí el álbum no cojea. Me sorprendió escuchar al director en ambas canciones, aunque en la mayor parte de éstas sólo frasee lentamente los versos.

El homenaje anglosajón a San Juan de la Cruz (“Dark Night Of The Soul” es la traducción de “La Noche Oscura del Alma”) es un álbum disfrutable desde el principio hasta el final. Compuesto por canciones que superan las barreras de derechos y de discográficas, canciones que al final se disfrutan como lo que son: buena música.

Sitio Oficial | Dark Night Of The Soul
Más Hipersónica | Gnarls Barkley – The Odd Couple

Cinco paradas en un viaje espacial psicodélico para que este lunes no se haga tan duro.

Cinco grupos envueltos en espirales de ruido y caramelo.

Cinco maneras de que la música ponga orden en el caos deliberado. Cinco formas de que no pare la espiral.

Como dirían Flaming Lips, esto son cinco transmisiones desde el corazón del satélite y hoy el satélite soy yo. Encadenadas. De manera sui generis, pero encadenadas.

Para los que aún dudan, Chasing a Bee y cada una de las canciones incluidas en Yerself Is Steam demuestran que Mercury Rev fueron mucho mejores al principio que al final. Sólo por contar con el cantante más tarado de la década de los 90 (David Baker, ¿donde te fuiste?) y por conseguir que el ruido sonase tan melódico, esta canción le da mil patadas a cualquiera de las publicadas de The Dark Is Rising (y eso que a mí ese giro pinkfloydiano me gustó).

La pereza con la que se desarrolla la canción y cómo se disuelve al final es la mejor receta contra este lunes. Pero encima me lleva a pensar en…

... Revolution. Música para tomar drogas para componer música para tomar drogas para… El mantra eterno que crearon los ingleses Spacemen 3 y con el que reescribieron la forma de acercarse al blues. La repetición hecha magia. Ritmos hipnóticos y una voz chulesca que ayuda a entender lo que te están diciendo. Por si no le dais al inglés: Quizás va siendo hora de empezar una revolución. Hagamos caso a los astronautas.

Que, por cierto, me llevan a…

Your Spaceman, de Helios Creed. La banda estadounidense mezclaba ciencia ficción y rock espacial con sonidos industriales y lo más descarnado de noise. Normal que durante mucho tiempo militasen en un sello tan fiero del underground estadounidense como era Amphetamine Reptile. Ésta, en concreto, pertenece a uno de sus singles y es tan sucia que da gusto oírla.

Hablando de suciedad…

The Telescopes son geniales para limpiarse los oídos y descansar después de una descarga tan brutal como la de Helios Creed. Un viaje circular con voces limpias y el alma en estado gaseoso. Todos a mirarse los zapatos y a esperar que llegue el aterrizaje…

...Que lo hace de la manera más limpia posible y, ya de paso, cerrando el círculo de este viaje. Con Mark Linkous y su alias Sparklehorse bajo la producción de Dave Fridmann (también hombre activo y muy importante en varias de las etapas de Mercury Rev). Parada y fonda. El próximo lunes, otro viaje.

Vídeo | Chasing a Bee – Mercury Rev (Youtube)
Vídeo | Revolution – Spacemen 3 (Youtube)
Vídeo | Your Spaceman – Helios Creed (Youtube)
Vídeo | Everso – The Telescopes (Youtube)
Vídeo | It´s a Wonderful Life – Sparhlehrose (Youtube)