Aprovechemos Mirror Traffic, el nuevo disco de Stephen Malkmus, para hablar del estilo, arma de doble filo en manos de la crítica. Sabemos que se tiene o no se tiene, que es algo que muchos se pasan buscando y no encuentran y que otros demuestran en sus primeras maquetas.

Sabemos que el estilo se usa para perdonar vidas: hay quien tiene estilo y quien está repitiendo continuamente. Puede parecer lo mismo pero resulta que no lo es, al menos a ojos de quienes lo usan como arma arrojadiza: aunque tus canciones sean buenas, tienes que tener bula papal para hacer lo mismo de siempre y que se te perdone.

Mirror traffic, con bula papal

A veces, no basta con tener estilo: éste ha de estar acorde con el viento que sopla. No puedes pretender sacar discos de tu estilo noventero que sean tan buenos como los de estilo indietronico cuando los que queremos es indietronica. Y da igual que quien te critique sea una revista de tendencias o una de ideas: el estilo lo es todo, siempre que nosotros lo digamos.

Además, el estilo remata a tus ídolos: de igual modo que sirve por igual para alabarles y ponerles a parir por inmovilistas, también puede utilizarse en su contra cuando deciden saltárselo. Si no sabes torear, para qué te metes. A quién se le ocurre, siendo el de los Pixies, arrimares al punk-rock, al country… Ya son ganas, Frank, vuelve que lo de siempre (pero por favor no te repitas).

Stephen Malkmus, ¿el hombre sin estilo?

Y luego hay gente que aparenta no tener estilo y hace de esa falta su ventaja, su vía de escape. Pavement daban tantos bandazos que el estilo Pavement era algo bastante intangible… hasta que pudimos tocarlo, nos enseñaron a clasificarlo y la salida a la trampa resultó ser una trampa más. Como en esas películas en las que capturan al asesino pero, alentar el último segundo, una imagen demuestra que el asesino era otro.

Stephen Malkmus, nos cuentan, lleva tanto tiempo dando tumbos que parecía atrapado por la trampa del estilo: si se acercaba a Pavement, mal; si le daba por sacar un disco con dejes progresivos, peor. Pero, al final, era solo cuestión de inspiración: por lo mismo que su carrera en solitario no ha sido tan desastrosa como nos quieren dar a entender, este Mirror Traffic mola.

Malkmus, hasta en tiempos de Pavement, dependía en gran medida de tener el viento creativo a favor. Aburrir, como divertir, no es cuestión de estilo, por suerte para todos los que os guste alguien que lleva mil años haciendo lo mismo.

There’s some things you cant teach. Cause we’re fading fast. Like a stone. Come fading fast. Into the picture you own.

Stephen Malkmus & The Jicks – Mirror Traffic Tracklist

• 1. Tigers
• 2. No One (Is As I Are Be)
• 3. Senator
• 4. Brain Gallop
• 5. Jumblegloss
• 6. Asking Price
• 7. Stick Figures in Love
• 8. Spazz
• 9. Long Hard Book
• 10. Share the Red
• 11. Tune Grief
• 12. Forever 28
• 13. All Over Gently
• 14. Fall Away

• 15. Gorgeous George

La gira de Crooked Rain permitió a Pavement recuperar el dinero de la grabación rápidamente 10 mil dólares y empezar a ganar dinero con la música. No era mucho, pero vino acompqñado además por un aumento de su popularidad; también por una buena gira europea y por su primera gran gira UsA, con 50 conciertos en los que Pavement fueron, por primera vez, una “Banda”.

El éxito del video de ‘Cut Your Hair‘ puso al grupo en el punto de mira de las multis, que seguían buscando en la escena underground USA sustitutos para Nirvana. Pavement parecían ideales para ser presentados como una versión universitaria y un tanto snob de la explosión rock de Seattle.

Wowee Zowee, el engordante (e hinchado) tercer disco

“Engordé 15 libras Durante la grabación. Tenía salsa barbacoa en mi plato a todas horas. Comíamos demasiado cerdo a la parrilla, salíamos cada noche. Había muchos bares fantásticos, bastantes discotecas geniales y estaba todo aquel rollo del blues underground y mil sitios para comer”.- Bob Nastanovich

Por primera vez, Pavement decidieron convertirse en un grupo de verdad. Fueron juntos Durante dos semanas al estudio de Doug Eisley en Memphis y grabaron su primer disco compuesto y tocado al alimón. Mientras, Matador sellaba un acuerdo de distribución mundial, con el tercer disco de pavement como punta de lanza.

La grabación fue rápida y productiva. Más de 20 canciones salieron del estudio de Memphis, un exceso casi mayor que las barbacoas que se metió entre Pecho y espalda Nastanovich.
La mayoría eran nuevas; algunas de las mejores, sin embargo, venían de la época de Crooked Rain. Por ejemplo, ‘Kennel District‘ o ‘Western Homes‘.

Entre tal marabunta de temas nuevos había que poner orden, pero la banda no se ponía de acuerdo. Ellos, al menos en su mayoría, eran partidaria de meter cuantas más canciones, mejor. Curiosamente, Scott Kannberg, el más reacio a la fama y a las servidumbres del rock (fue el único que no quis oparticipar en una entrevista con Rolling Stone porque no le gustaba ni la revista ni ese tipo de promo), quería un disco corto y contudente, que mostrase sus mejores momentos.

“Hasta entonces yo había secuenciado todos los discos. Ahora teníamos todas esas canciones y se me estaba haciendo cuesta arriba poner orden. Teníamos que cumplir un plazo y Steve dijo “hazlo así”. Yo lo habría hecho más corto, pero está bien: es como un disco que tiene las caras b metidas dentro de él”.- Scott Kannberg, AKA Spiral Stairs

El grito de Gary Young

Wowee Zowee se bautizó como tal por una expresión de júbilo, algo pasada de moda, que siempre usaba Gary Young, al que la banda mantenía en el recuerdo pese a que ya estaba claro que nunca podría volver a formar parte de ella. En cierto modo, esa elección del título ejemplifica las fuerzas contrapuestas a las que Pavement se enfrentaban en su tercer disco: por un lado sus inicios amateur y llenos de requiebros e idas de olla convertidas en canciones; por otro, la necesidad de crecer, dejando atrás gente y maneras de afrontar la música.

Posiblemente, ante el momento decisivo de su encrucijada, a Pavement se les fue la mano. Entrar en Wowee Zowee era para un novato en la banda algo así como afrontar un ochomil. En serio, en 1995, ¿quién quería/necesitaba a un grupo que empezaba su disco con ‘We Dance‘? No había ruido, no había estribillo mágico, no había rareza, no había ni rastro de teenage angst o de ironía generacional. ¿Una balada sin afinar sobre afrodisíacos (las brazilian nuts)? ¿Y seguida por ‘Rattled by The Rush‘, que sonaba como si a una gran canción le hubiesen dado de fumar marihuana hasta adormecerla y dejarla sin encanto? ¿En serio?

Lo cierto es que, aunque se les fuera la mano y el listado final de canciones deje demasiados altibajos (más grave aún después de Crooked Rain), el tiempo ha tratado mejor a Wowee Zowee que al resto de discos menos interesantes/mediocre/directamente malos de Pavement (por no hablar de las carreras en solitario de sus componentes). Las canciones buenas han seguido creciendo, mientras que algunas de las que parecían peores se han encaramado a la condición de “pues están bien, oye”.

Wowee Zowee y el facepalm de Warner

Estaba fumando mucha maría, (‘Rattled By The Rush’ y ‘Father to a Sister of Thought’) sí que me parecían sonar como singles de éxito .- Stephen Malkmus

Si artísticamente a Wowee Zowee se le puede defender minimizando sus defectos, poniendo en primera línea de discusión los hits y las grandes canciones (luego hablamos de ellas) y dándole importancia al argumento de “el tiempo ha puesto varias cosas en su sitio”, comercialmente es un fracaso en toda regla, especialmente para los ejecutivos de Warner, que ya esperaban encontrarse en Pavement a su nueva gallina de los huevos de oro underground. a los sucesores noventeros de R.E.M., y se dieron de bruces con la realidad: allí no había tela mainstream que cortar. Cuando escucharon el disco fue bastante revelador. Así lo cuenta Kannberg:

“En esa época íbamos mucho a reuniones con gente de Warner (…) Molaba porque nos llevábamos muchos discos gratis. Fuimos a un reunión con el presidente y con un par de ejecutivos (..) a discutir qué íbamos a hacer con Wowee Zowee, ese disco sin sentido, ¡y estaban allí, intentando encontrar el hit (…) Uno de los vicepresidentes dijo: “¡podríamos sacar un disco en directo!” y un montón de sugerencias ridículas del estilo. En aquel entonces pensamos que no iba a funcionar y no lo hizo. El pacto Matador-Warner no duró demasiado”.

También la crítica se cebó con Wowee Zowee. Al menos esta vez podemos decir que no se equivocaron y que Pavement se merecían lo que recibieron. Que el disco, después, haya resultado tener sus cosas no quita para que fuese un bajonazo en toda regla y la defunción de cualquier posibilidad de éxito masivo, la menos hasta que la nostalgia noventera hiciera mella y quienes eran jóvenes en los 90 tuvieran la posibilidad de reivindicarles (bien con bandas que suenan a Pavement, bien mediante críticas online y offline).

Mi Wowee Zowee ideal

Siendo un disco tan poco coherente, me ha parecido bien jugar al juego de la memoria histórica con él: secuenciar de nuevo las canciones, eliminar lo sobrante y buscar en Wowee Zowee ese disco que Scott Kannberg quiso lograr, pero que no pudo porque se impuso la teoría de que había que meterlo todo.

1. Grave Architecture
2. Flux=Rad
3. AT&T
4. Western Homes
5. Grounded
6. Father to a Sister of Thought
7. Kennel District
8. Half a Canyon
9. Brinx Job
10. Fight This Generation
11. Serpentine Pad
Hidden Track: Pueblo (Beach Boys); sin acreditar y 40 minutos después del cierre, como se llevaba en los noventa.

Mi idea es que el disco necesitaba un inicio mucho más directo, con ese tono entre hit algo épico que ya tenían ‘Summer Babe‘ y ‘Silence Kit’ en los dos discos previos. Además, corto por lo sano con varias de las canciones más aburridas del disco, me cargo ‘Rattled By The Rush‘ (que no puedo con ella) y meto pronto ‘Flux=Rad‘ (que la banda definió como “Nirvana en una jam en el sótano”). Dudé si cerrar con ‘Fight This Generation‘ o ‘Serpentine Pad‘, pero la unión entre la primera y ‘Brinx Job’ me convencía bastante más. En todo caso, me parece una versión del tercer disco de Pavement asumible por la industria y a la que la crítica no hubiese puesto tantas pegas.

Si queréis escuchar cómo queda esta versión de Wowee Zowee, podéis hacerlo en Spotify. This is my truth, tell me yours…

(Todas las citas para este artículo han sido sacadas de Perfect Sound Forever, la biografía de Pavement que sigue sin editarse en castellano)

Especial Pavement en Hipersónica

• 1. Slanted & Enchanted: Estar en medio es mejor que estar aquí o allí.
• Pavement – Crooked Rain, Crooked Rain (1994): buenas noches, era del rock’n‘roll
• Pavement – Wowee Zowee: Ponte gordo, lucha contra esta generación, monta tu propia aventura

1994: hora de Crooked Rain, Crooked Rain. Dos años después, Pavement ya son algo más que una banda prometedora. No tienen éxito (ni lo van a tener de la manera que muchos esperaban durante el resto de su carrera, pero han conseguido hacer babear a la prensa, ganarse fama de locos misteriosos (aquí contribuyó bastante la afición al alcohol de Gary Young y sus directos legendarios) y tienen un buen puñado de canciones listas para entrar a grabar de nuevo.

Antes de ponerse manos a la obra, Pavement dejan de ser crisálida y se transforman en mariposa. El perjudicado del cambio es Gary Young, que se queda a un lado, mientras la banda se completa con varios integrantes de su formación en directo: hola a Bob Nastanovich y a Mark Ibold, también a Steve West. Tenemos así completa la que ya será la formación clásica de la banda.

1. Crooked Rain: everything flows

“Teníamos más idea de cómo queríamos los arreglos que en Slanted, que fue más como “date prisa, toma tus decisiones ya y arrepiéntete el resto de tus vida” .- Stephen Malkmus

Es aventurado hablar de algo en Pavement como clásico, pero Crooked Rain, Crooked Rain pronto adquiere tintes de hito del indie-rock. Ese cambio del que hablábamos, esa transformación que deja por el camino el caos de Gary Young, se utiliza también en pos de un nuevo rumbo musical. Todo sigue igual, pero todo ha cambiado: la locura de los Pavement de Slanted & Enchanted es ahora una búsqueda de la perfección indie-rock. Apenas hay lugar para disgresiones, las canciones toman caminos mucho más claros y los hits son más hits.

Todo fluye en Crooked Rain: ahí está el mejor Stephen Malkmus posible, cantando con una convicción que nunca volverá a tener y dando dentelladas al underground que se vende en ‘Cut your Hair‘ o a los chicos naturales/solteros elegantes que forman grupos (como Stone Temple Pilots o Smashing Pumpkins en la country ‘Range Life‘).

2. Crooked Rain: ¿no querías taza?

“Un amigo mío me dijo que no debería ir hablando por ahí de que ahí demasiados grupos. Ok: lo que hay entonces es demasiada literatura sobre música. Estoy en ese punto en que leo más sobre música de lo que la escucho” .- Stephen Malkmus

Casi se puede caer en la trampa de pensar que las letras del disco tienen algo de conceptual. O todo lo conceptual que pueden ser los jirones de realidad que Malkmus va desperdigando entre sinsentidos y juegos de palabras afortunados.

En la gloriosa reedición de 2004, el grupo incluye unas notas explicando de qué va cada canción. Hay que cogerlas con pinzas y tomárselo a coña, como casi todo lo que han escrito de su puño y letra sobre ellos mismos. ‘Silence Kid‘ es una canción anti-cotilleo; de ‘Elevate Me Later‘ entresacan que “hemos perdido la poesía y algunas otras buenas cosas de la vida porque la gente se la toma demasiado en serio”; ‘Stop Breathin‘ mezcla la guerra con el tenis (sic) y hasta ‘Cut Your Hair‘, que de oscura tiene poco, es calificada como una “metáfora”.

Me gustaría escribir que en Crooked Rain, Crooked Rain la melodía acaba por ser lo fundamental de un disco mucho más centrado que el anterior. Pero sería apuntar demasiado alto: de centrado aquí hay poco: los discos de Pavement nacen de que los miembros del grupo miren a través de su caleidoscopio de influencias. nada tiene que ver ‘Newark WIlder‘ con ‘5-4=unity‘ o ‘Hit The Plane Down‘ con ‘Stop Breathin‘.

3. Pavement: ¿ bienvenidos, hijos del rock’n’roll?

“Intentamos hacer un disco de rock clásico. Fue difícil de secuenciar porque cada uno teníamos nuestra tanda de favoritas. Luché mucho por un orden de canciones determinado, no quería que ‘Heaven is a Truck’ estuviese allí, pero cuando Stephen hizo masterizó el disco, la metió en el último momento. Funciona bien, pero sería un disco mejor sin ella”. -. Scott Kannberg

Scott tiene razón y no la tiene a la vez. A mí, en Crooked Rain, nada me falta. Quizás, como dice, sólo ‘Heaven is a Truck’ (una “canción de California” y que dice mezclar a Royal Trux con los Mamas & The Papas) baja el nivel, pero ¿funcionaría mejor sin ella? ¿Y cómo se enlazaría entonces el estribillo dulce y los ladridos de ‘Range Life’ con la locura Madchesteriana de ‘Hit The Plane Down’? No, no, el segundo disco de Pavement es esta roca sólida que, para mí, supera a su debut. Quizás no en locura o buena suerte, pero sí en aciertos individuales y en conjunto.

Que nadie diga que este es un disco perfecto. Los de Pavement nunca podrían serlo. Si hace falta que una mancha de tinta arruine la contraportada y, por su culpa, una canción pase a llamar ‘Silence Kit‘ en vez de ‘Silence Kid‘, que así sea. La larga ‘Fillmore Jive’ (youtube) le pone un cierre emotivo: chicos mod en vespas, punkies con cresta, rockeros. Goodnight to the rock and roll era.

Especial Pavement en Hipersónica

• 1. Slanted & Enchanted: Estar en medio es mejor que estar aquí o allí.
• Pavement – Crooked Rain, Crooked Rain (1994): buenas noches, era del rock’n‘roll
• Pavement – Wowee Zowee: Ponte gordo, lucha contra esta generación, monta tu propia aventura

Aprovechando que pronto tendremos la oportunidad de disfrutar de Pavement en vivo gracias al Primavera Sound 2010, creemos que es un buen momento para echar la vista atrás y, a lo largo de unos cuantos posts, repasaremos todos los discos de la banda, sus rarezas y el material extra, así como sus mejores canciones. Todo como muestra de nuestro amor (o del de varios de los editores de Hipersónica) por uno de los grupos más influyentes del indie-rock de las tres últimas décadas.

No es una frase hecha: tras Pavement, muchas de las cosas que han pasado en la música indie estadounidense hay que mirarlas bajo su prisma. Fueron, junto a otros compañeros de generación, adalides del “aquí te pillo, aquí te mato”. Hicieron de la baja fidelidad y de las canciones grabadas con prisas casi un modo de vida (aunque sin llegar al extremo de desaliño de Robert Pollard y sus Guided By Voices).

Y, en cierto modo, dieron el relevo juvenil que necesitaban los universitarios estadounidenses (o, más bien, sus college radios) a los grupos de los 80 que, o bien habían partido en busca de otros lugares (R.E.M., Replacements, Sonic Youth), o bien se habían consumido de la única manera posible en una generación visceral como fue aquella (Black Flag, Husker Dü, Big Black) o bien se habían visto forzados a no existir (Mission of Burma por enfermedad; Minutemen por la muerte de D. Boon; Beat Happening, porque su aventura tan especial tenía que acabar en el limbo, el único lugar posible para ellos).

Pavement, los del estudio junto a la lavadora

Antes de su debut, Pavement habían cultivado la sana tradición de curtirse en formato corto, en forma de ep’s y singles de os que os hablaremos más adelante, en un post en el que recogeremos todos ellos. Valga para situarnos esto: en 1988, con la carrera acabada, Stephen Malkmus regreso a Stockton, donde sus padres vivían, con un único plan: viajar por Europa en enero del 89. En ese otoño pergeñó junto a Scott Kannberg las primeras canciones de Pavement (aunque ese nombre ya lo había usado Malkmus junto a otros compañeros en uno de sus grupos de música universitarios). No sólo eso, sino que decidieron grabarlas:

“Era bastante sencillo grabar un single por unos mil dólares, así que decidimos intentarlo. No teníamos ningún plan de futuro, porque no eramos realmente un grupo”

Poco a poco fueron sumándose componentes al grupo, pero tardaría mucho en llegar la formación “clásica” del grupo. Quienes grabaron Slanted & Enchanted, debut de Pavement editado en mayo de 1992 por Matador, fueron sólo Kannberg, Malkmus y Gary Young, freak de la escena musical de Stockton, aficionado al alcohol y propietario de un estudio barato en el garage de su casa. Dice bastante de Young saber que su razón para montarse ese estudio de música fuera ésta:

“Siempre quise tener un gran equipo estéreo y ahora (gracias al estudio) tengo el más grande que existe”

Allí, con la sala de control junto a la zona de la lavadora, fue donde Pavement grabaron el que sigue siendo uno de los discos más reputados de los años 90. Tardaron algo menos de 10 días, antes y después de la Navidad de 1990. Vagueaban, grababan después de comer canciones que apenas habían ensayado y después de la 10 (como mogwais que comen después de la medianoche), dejaban de tocar y se dedicaban a beber.

Si grabar les costó poco tiempo y el gasto de producción fue ínfimo (unos 800 dólares en total), poner las canciones en orden y seleccionar las que querían fue todo un reto y tardaron meses.

Finalmente, fueron 14 las elegidas, encabezadas por ‘Summer Babe (Winter versión)‘, que desde el primer momento se convirtió en favorita y que, sin embargo, estuvo cerca de quedarse fuera. Se puede pensar en eso como en otro de los golpes de suerte con los que Pavement parecen haber convivido siempre: hasta su música parece cuadrar de chiripa. Incluso el hecho de que Matador tardase un año y medio en editar el disco grabado sirvió para que Pavement fueran ganando carisma y conquistando críticos.

Pavement, el caos y el gancho pegajoso

Críticos, sí, porque Pavement se ganaron primero el amor de quienes escribían reseñas y después, con el apoyo de estos, con sus conciertos y, claro, con sus discos, conquistaron a su base de fans.

Claro que quizás ese apoyo de la crítica fuera propiciado, precisamente, porque la propia música de Pavement remitía a bandas y nombres que siempre han tenido más apoyo de los connaiseurs que del público. La forma de cantar de Malkmus y la estructura de muchas canciones recodaban a The Fall. En lo quebradizo de su propuesta, en los muchos rincones con los que fragmentaban sus temas, también se podía ver a Pere Ubu. Y en el sonido, en esa capa de ruido, estaban más Swell Maps que Dinosaur Jr… pese a que Kannberg creía, antes de editar el disco, que muchas de las canciones se parecían más de lo debido al grupo de Mascis, Murph y Barlow.

Más allá de referencias, lo que hace especial la música de Pavement es cómo logra que toda la disonancia, el ruido, la locura de unas estructuras desquiciadas, acaben cristalizando en canciones pop, con estribillos y con gancho pegajoso. Ejemplos como ‘Loretta’s Scars‘, ‘No Life Singed Her‘, la propia ‘Summer Babe‘ o ‘Jackals, False Grails: The Lonesome Era‘ son un caos que, de alguna manera, acaba por ser muy sencillo. Del desorden individual nacen canciones que no podrían sonar de otra manera.

Sí, quizás haya que decirlo de nuevo: de chiripa, todo suena como debe hacerlo.

3. Pavement, forever young

A eso, además, se añade que Pavement, sin saberse muy bien cómo, resultan ser también especialmente afortunados cuando se ponen más sentimentales. Cuando toca hablar de la chica del verano (en este caso, en su versión de invierno), cuando acometen ‘Here‘ (youtube) sin pizca de electricidad de por medio (memorable su inicio: “I was dressed for success, but success it never comes“) o cuando el grupo se convierte en unos Pixies de baja fidelidad y escasos de revoluciones para tocar la adictiva ‘In The Mouth a Desert‘.

En fin, podríamos hablar mucho más, especialmente sobre las letras, pero como lo haremos con otros discos en otras paradas de este especial, es mejor dejar de hablar y sólo escuchar. Porque Slanted & Enchanted pertenece a esa categoría de discos que nacen eternamente jóvenes y que son capaces de quitarte años cuando los escuchas. Basta con quedarte un rato gritando el “I’m tryin’ and I’ll try” de ‘Conduit for Sale!‘.

(Las citas han sido todas sacadas de la biografía Perfect Sound Forever, escrita por Rob Jovanovic y, de momento, sólo disponible en inglés)

Sitio oficial | Pavement

Especial Pavement en Hipersónica

• 1. Slanted & Enchanted: Estar en medio es mejor que estar aquí o allí.
• Pavement – Crooked Rain, Crooked Rain (1994): buenas noches, era del rock’n‘roll
• Pavement – Wowee Zowee: Ponte gordo, lucha contra esta generación, monta tu propia aventura

Pavement siguen recuperando sus discos, a falta de confirmar que también deciden volver a los escenarios. Esta vez le toca el turno a su cuarto álbum, Brighten The Corners, quizás el que marcó definitivamente el divorcio con gran parte de la crítica, que a partir de entonces no les toleró ni una. ¿Había para tanto? ¿Era peor que Wowee Zowee? Desde luego, era más corto, pero la inspiración andaba ciertamente escasa en el grupo que encabezaba Stephen Malkmus.

De eso da buena fe el primer cd de esta reedición. Más allá de las once canciones del disco original (entre las que hay unos cuantos aciertos: ‘Stereo‘, ‘Shady Lane‘, ‘Fin‘, ‘Embassy Row‘ y también otras que parecen sacadas de una mala copia del grupo), lo que dejan claro los otros ocho descartes es que la inspiración de Pavement no pasaba por su mejor momento.

Muchas de esas tomas fueron canciones luego utilizadas como caras b de su último disco, aunque aquí están recogidas en su toma original. Y lo que encontramos es a una banda de rock cada vez más consciente de cuál es su estilo, pero incapaz de reproducir los aciertos que conseguían, en sus inicios, sin apenas proponérselo. Ni ‘And Then‘ ni ‘Roll With The Wind‘ ni ‘Winner of the‘ son dignas de la trayectoria anterior de la banda y Pavement hicieron bien en no tomarlas en cuenta para sus discos.

El segundo cd es bastante más disfrutable, aunque además de unas cuantas rarezas de la época (divertidísima ‘Wanna Mess Around‘, el ejemplo de por qué Blur triunfaron en EEUU cuando copiaron a Pavement) se meten canciones que corresponden a la última etapa del grupo. No sé qué rarezas se han dejado para la reedición de Terror Twilight. ¿Tal vez todo el cd desnudo, sin la polémica y clasicista producción de Nigel Godrich? Lo que está claro es que algo de material sobrante tiene que haber para incluir aquí, entre otras cosas, las versiones de Echo & The Bunnymen y de The Fall que servirían de caras b de la etapa Terror Twilight.

En cualquier caso, más allá de títulos cargados de mala baba como ‘Neil Hagerty Meets Jon Spencer in a Non-Alcoholic Bar‘, la reedición de Brighten The Corners deja claro que Pavement estaban ya para pocas bromas y que estrella se había ido agotando. Curiosamente, éste fue su disco más vendido hasta entonces. Queda esta reedición (muy cuidada, como todas las que ha sacado el grupo) como testimonio del declive. Los incondicionales lo disfrutarán (a ratos, mucho); el resto creo que no.

Más en Hipersónica | Pavement

‘Gardenia’ es una de las canciones más directas de Real Emotional Trash, el disco de marcado cariz setentero con el que Stephen Malkmus ha regresado junto a The Jicks, su grupo de acompañamiento desde que Pavement decidieran que les había llegado la hora de cerrar el chiringuito. Desde el principio, sus parapás y su estribillo contagioso se han bastado y sobrado para sobresalir por encima de sus acompañantes en un disco que no es una maravilla, pero que al menos certifica que el talento de Stephen Malkmus no está enterrado del todo.

La canción tiene gancho y, además, Malkmus y sus chicos han dado con un buen clip para promocionarla. Es una tontería, pero sirve para ver algunas caras ilustres del indie USA haciendo el indio al tiempo que cantan eso de:

You are a gardenia,
pressed in the campaign journal in the rucksack of an Afrikaaner candidate for mild reform

Dan Woods, alias, VJ Dantronix, ha sido el encargado de filmar un clip en el que participan Gregg Gillis, de Girl Talk; Brian Bell, de Weezer; Gary Jarmin, de The Cribs; Steve Turner, de Mudhoney; los componentes de Ratatat; Joe Plummer, de Modest Mouse (el de la camiseta de Quasi); y algún otro. Premio al que los reconozca a todos. De las animaciones ni hablamos no: debe ser que hoy en día casi nadie se toma los vídeos en serio.

Vídeo | Pitchfork.TV

Alguien debería decirle a Kim Deal que los halagos que escucha por el nuevo disco de las Breeders van a durar exactamente un mes. Porque, aunque por aquí ya os hemos dicho que Mountain Battles es un horror de padre y muy señor mío, hay quien anda tan necesitado de que vuelvan los 90 que acepta cualquier tipo de sucedáneo barata (y aburrido, que esto es peor), con tal de mantener viva la llama de las nostalgia.

No contenta con su último descalabro artístico, Kim Deal abre de nuevo su gran bocaza para decir tonterías y darle palos a Stephen Malkmus (ex-Pavement). Y lo hace enfrentando dos grandes canciones de los 90 en absurda competición por ver quién la tiene más larga, o algo así.

Como comenta Drowned In Sound, Deal segura que Stephen se comporta “como una puta” por decir que no entiende por qué Cut Your Hair no fue un megahit del indie de los 90 y Cannonball sí. Kim, que sigue siendo una chica de barrio con la lengua larga, le responde: “Cut Your Hair no era tan buena canción, así que que te jodan. ¿Que cómo es posible que no fuese un éxito? Porque tu canción sólo estaba bien”.

Bueno, pues abro fuego yo también: prefiero mil veces la canción de Pavement sobre las pintas de los indierockers que ansiaban firmar contratos con multinacionales antes que el himno de las Breeders. ¿Y vosotros?

Y elijo esos tres nombres porque no sabía por donde empezar, a tenor de la avalancha de buenos grupos que nos esperan en Barcelona del 29 al 31 de mayo. Como siempre, se impondrá una selección del cartel que, seguro, nos obligará a dejar fuera de nuestro festival particular a varios nombres imprescindibles.

Pero es lo que hay: mientras en otras citas veo más relleno que nombres reseñables, en la del cartel del Primavera Sound me faltan apéndices para contar todo lo que quiero ver.

Veamos: Sebadoh, claro; Dinosaur Jr., aunque ya los vi antes; Animal Collective, por supuesto; Cat Power, ¡cómo no!; Caribou, con ese excelente último disco. Public Enemy, que vienen a tocar el mítico It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back….

(primera pausa para respirar)

Bill Callahan, sin el seudónimo de Smog pero imprescindible; El Guincho, no hay que perdérselo; Les Savy Fav, que ya os lo dije por aquí; Mission of Burma, no me olvido de ellos; ni tampoco de Portishead o Rufus Wainwright o Silver Jews o Shipping News o Stephen Malkmus o Young Marble Giants o Vampire Weekend.

(segunda pausa)

¿Y No Age? ¿Y De La Soul? ¿Y Bob Mould?

En fin, como hay carnaza de sobra, tras el salto os pongo los cien nombres que ha confirmado la organización esta misma mañana y semana a semana, hasta el día del festival, ya os iré contando cuáles son mis bandas más esperadas de un cartelón. Con todas las de la ley. Sobre todo por esa segunda fila que nadie puede igualar.

Los artistas confirmados son:

808 State
A Place To Bury Strangers
Alan Braxe
Animal Collective
Apparat Band
Dj Assault
Atlas Sound
Autolux
Awesome Color
Bill Callahan
Bishop Allen
Bob Mould Band
Bon Iver
Boris
Buffalo Tom
Caribou
Cat Power
Clipse
The Cribs
De La Soul
Deerhunter
Digital Mystikz
Dinosaur Jr.
Dirty Projectors
Dr. Octagon aka Kool Keith + Kutmasta Kurt
Edan & MC Dagha
El Guincho
Ellen Allien
Enon
Eric’s Trip
Fanfarlo
The Felice Brothers
Fuck Buttons
Dj Funk
Gentle Music Men
The Go! Team
Grande-Marlaska
Health
Holly Golightly & The Brokeoffs
It’s Not Not
Kavinsky
Kinski
Les Savy Fav
Lightspeed Champion
Madee
Man Man
The Mary Onettes
Mary Weiss
The Marzipan Man
Menomena
Messer Chups
Midnight Juggernauts
Mission Of Burma
Mixmaster Mike
Model 500
MV & EE with The Golden Road
Nick Lowe
No Age
The Notwist
Okkervil River
Om
Para One
Pissed Jeans
Polvo
Port O’Brien
Portishead
Prinzhorn Dance School
Public Enemy performing It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back
Robert Hood
Rufus Wainwright
The Rumble Strips
Scout Niblett
Sebadoh
Shipping News
Silver Jews
Simian Mobile Disco
Six Organs Of Admittance
Stephen Malkmus & The Jicks
The Strange Death Of Liberal England
Subterranean Kids
Supermayer
Surkin
The Swell Season
Tachenko
Tarántula
Throbbing Gristle
Tiefschwarz
Tindersticks
Träd Gräs och Stenar
Vampire Weekend
Vórtice
Voxtrot
White Williams
Why?
Young Marble Giants

Lo que para muchos empezó siendo sólo el grupo satélite de Pavement, ha acabado en una de las carreras más interesantes de la baja fidelidad estadounidense. Silver Jews, que en realidad son David Berman más los amigos invitados para la ocasión, han conseguido dejar un puñado de discos y canciones de indie-rock en las que el country se les colaba indiscriminadamente.

Desde unos primeros pasos grabados con lo mínimo y cercanos a lo que se cocía en los EEUU de los 90 (Pavement y Sonic Youth a la cabeza de lo que no venía de Seattle), Berman ha construido una carrera marcada por su nula estabilidad emocional. Tanto que durante una larga temporada el grupo estuvo en el más absoluto silencio, con Berman perdiendo las ganas de vivir, intentando matarse y, después, regresando en 2005 con un magnífico disco en el que se le notaba revitalizado.

Puede que Silver Jews no hayan hecho ningún disco realmente imprescindible (recalco, “puede”), pero su carrera ha acabado siendo más valiosa que la de alguna estrella del indierock de los 90. Ahora, el Primavera Sound se los trae en directo y yo, personalmente, voy a poder resolver (salvo que la cosa se tuerza mucho) una de mis dudas: ¿cómo sonaran las canciones de Berman en directo? ¿Optara por el desaliño que lleve al sopor o las hará brillar como se merecen?

En mayo tendré, tendremos, la respuesta. Esto, de momento, es un repaso a su discografía oficial.

1. Starlite Walker

Starlite Walker, publicado en 1994, está tocado por Berman, junto a sus amigos Stephen Malkmus y Bob Nastanovich, ambos ya en la cresta de la ola con Pavement. Esa conexión, que permitió a la banda tener un contrato discográfico, tuvo su lado negativo: nadie le dio la suficiente importancia, tomada como un divertimento paralelo.

Tampoco es que la música del disco hiciera mucho por negar las conexiones. A pesar de que David Berman era el compositor absoluto, la locura de muchas de sus canciones coincide con ese patrón loco y esquizoide muchas de las canciones de Pavement. También esas guitarras tocadas con desgana. Incluso la voz del líder de Silver Jews se parece muchísimo a la de Malkmus.

Eran días de desdén y eso en la música es patente. A pesar de que hay madera suficiente para hacer grandes canciones, muchas de ellas esconden sus puntos brillantes. No es el caso de Advice To The Graduate y ese crescendo que parece que se va a romper si lo tocas. Tampoco la tremenda New Orleans, donde te quedas atrapado como una mosca en la trampa de miel. Ahí Berman se pone hondo y te rompe cuando suelta ese tramo perfecto de falso estribillo: “Well you can’t say (you can’t say) That my soul has died away (yay-yay-yay-yeah) Well, there’s trouble in the hall And trouble up the stairs There’s trouble, in the trouble, there’s Trouble in the air“

New Orleans en directo

Starlite Walker es un disco que quizás no mate a la primera escucha, que a ratos peque de ser más una reunión de amigos que un disco en sí, que el aroma improvisado mate otras. Pero es, por derecho propio y como demuestran las sucesivas escuchas, uno de los discos donde el lo-fi dio mejores resultados. Un disco en el que, admeás, Berman empieza a dejar grandes verdades en forma de verso pop. “En el último día de tu vida no te olvides de morir”, canta en la mencionada Advice To The Graduate. Un brillante comienzo de carrera.

2. The Natural Bridge (1996)

Para mi gusto, su peor disco. Este puente natural es también el primer giro notable en el sonido de Silver Jews. La banda, reducida sólo a Berman, se olvida por completo de cualquier atisbo de Pavement y se lanza a buscar su vena más folk, por lo que Natural Bridge es un disco desnudo y, a ratos, monocorde. Lo mismo que más tarde conseguirá en Bright Flight, aquí son sólo bocetos e ideas que aún están por trabajar.

Grabado en una antigua fábrica de armas, el segundo álbum de Silver Jews fue el más complicado de grabar. Berman tenía las canciones en la mente, pero no sabía como darles forma. Así, después de descartar por completo unas sesiones de grabación, huyó a Hartford, se agenció compañeros nuevos (ni rastro de Stephen Malkmus o Bob Nastanovich por aquí) y se mostró a sí mismo en clave baja.

No es que el disco sea malo, pero la carrera de la banda ha acabado por mostrarlo como el eslabón débil. No obstante, a mí me siguen emocionando pasajes como la polvorienta Ballad of Reverend War Character. Minimalista, desnudo y confesional, es lo más cerca que Silver Jews han estado nunca de los primeros discos de Smog.

3. American Water (1998)
Progresivamente, David Berman fue dejando que sus canciones se hiciesen dueñas de sus discos. Si antes aún contaba más el aroma con que se grababan las obras, en American Water ya está claro que Berman se ha rendido a sus propias composiciones y las ha mimado con gusto. Lo muestra el suave contoneo y los arreglos de viento de la inicial Random Numbers, pero también una de las mejores canciones de su carrera, esa Smith & Jones Forever donde se pinta, con trazo impresionista y aires de western, el panorama de la América pobre: “The alleys are the footnotes of the avenues”.

American Water es su disco más consistente hasta esa época y yo creo que aún hoy el mejor. Por cómo entran desde el fondo las guitarras de Night Society para dar forma a un gran instrumental noise (¿empezará sus conciertos con él? Sería genial). Porque deja a Malkmus que cante algunas de las canciones que hubieran mejorado el algo deslucido final de Pavement (Federal Dust y su coda final, por ejemplo). Por el buen rollo y el lujo de People. Por el romanticismo disfuncional de Blue Arrangements

Y porque tiene frases con chispa a puñados. Ejemplos: “The meaning of the world lies outside the world”. “People send people up to the moon; when they return, well, there isn’t much”.O “Sometimes I feel like I’m watching the world / and the world isn’t watching me back. / But when I see you, I know I’m in it too”.

4. Bright Flight (2001)

Pocas veces un disco había comenzado con una estrofa tan certera como When God was young / He made the wind and the sun / And since then / It’s been a slow education / And you got that one idea again / The one about dying. Cantada con la misma desgana que Lou Reed tenía en sus primeros discos, uno puede entender perfectamente al desorientación de Berman respecto a este mundo en el que no siempre tienes donde agarrarte.

A pesar de que se le considere muchas veces como un disco inferior, Bright Flight es, quizás, el mejor disco para engancharse a la carrera de ese folkie amante del country y, cada vez menos, del indie rock. Es, no hay duda, su disco más cálido. También aquel en el que a Berman es más difícil seguirle, con las letras cada vez más escoradas a un realismo íntimo de significados muy diversos según el oyente.

Puede que Bright Flight sea, además, el disco con los mejores ganchos melódicos de toda la carrera de Silver Jews. Desde luego, le sobran canciones de las que ‘necesitas’ cantar: el estribillo de I Remember Me es irresistible, como también lo es el sugerente instrumental Transylvania Blues. Y, como último punto a favor, se beneficia de su minutaje: su corta duración impide que te puedas cansar de él.

Además, Bright Flight tiene Tennessee, la que es mi canción favorita de toda la discografía de los judíos plateados y el irónico homenaje a la ciudad donde se grabó el disco: un espléndido dueto con voz femenina sin acreditar donde los amantes se piden mutuamente que se dejen de música alternativa, que se olviden de Louisville y se vayan a Nashville a hacer carrera cantando canciones tristes. Llena de frases brillantes y con un estribillo sublime, la canción alcanza la cumbre en la estrofa en la que Berman canta:

El punk rock murió cuando el primer chico dijo “el punk no está muerto, el punk no está muerto”. Ya sabes que Louisville está muerte; tenemos que movernos de allí, porque los muertos no mejoran.

5. Tanglewood Numbers (2005)

Su último disco hasta la fecha está a la altura de los mejores, pero cambia en bastante la perspectiva del grupo. Por primera vez en su carrera, Silver Jews se deciden a abrazar la alta fidelidad y el mejor sonido posible en un estudio. Hasta la voz de David Berman parece otra, como renacida de la tormenta emocional que le llevo a intentar suicidarse tras su anterior disco. De hecho, su desgana ha desaparecido para dar una tensión que en Punks in the Beerlight suena a Ian Curtis.

Punks In The Beerlight

Sí, Tanglewood Numbers tiene bastante de renacimiento. Repleto de himnos que, ahora sí, quieren sonar a eso, el nuevo grupo comandado por David Berman brilla como nunca, aunque pueda descolocar a sus seguidores fieles. De hecho, casi parece que la banda tiene motivos para sonreír sin cinismo en canciones contagiosas como How Can I Love You (If You Won´t Lie Down).

A pesar de que se mantienen las constantes sardónicas que han latido bajo toda la carrera de Silver Jews, la tristeza y el cinismo conviven aquí con momentos abiertamente felices. Quizás de ahí también la sorprendente consistencia del disco, que, además, obliga a marcar en rojo la cita de Silver Jews en el Primavera Sound. Porque, a poco que se propongan hacer un buen concierto, sólo con las canciones de Tanglewood Numbers pueden lograr uno de los triunfos del festival. Veremos, además, cómo suenan las nuevas canciones que se traerán bajo el brazo. Y, por último, comprobaremos si Malkmus se sube al escenario con Berman o con quién se junta ahora el músico que grabó, junto a la mitad de Pavement, canciones en contestadores automáticos al comienzo de su carrera.

Sigo mi repaso por algunos de los discos que espero con más ganas para este nuevo año que está al caer. En su mayoría son internacionales (reconozco que no sé a quiénes de mis artistas españoles favoritos les toca sacar disco), pero en esta segunda parte se cuela un rockero español de los imprescindibles. ¿Adivináis cuál? Pues el señor de la foto. Un crack. Pasen y vean.

Jose Ignacio Lapido: En otro tiempo, en otro lugar fue el mejor disco que podía tener el rock español en 2005. Una colección de canciones escritas con buena letra y mejor música. Una radiografía de la madurez y el desencanto como pocos han escrito en este país en el inicio de siglo. Dicen que Lapido prepara ya nuevo disco, aunque nada se sabe oficialmente. Yo le espero fumando y recordando que el espíritu de 091 sigue presente en sus cada vez mejores discos en solitario. No digas que no te avise.

Atlas Sound – Let The Blind Lead Those Who Can See But Cannot Feel: Una nueva oportunidad para reconciliarme con Deerhunter, supuestos nuevos héroes de la experimentación ruidosa, después de un mal primer paso. Veremos si hay tantas nueces entre el mucho ruido mediático que han provocado. Aunque sea una aventura paralela, habrá que echarle un oído.

Mountain Goats – Heretic Pride: Hace nada os di la pista para escuchar dos de las nuevas canciones de las cabras montesas y, bueno, ninguma me defraudó. Después del espectacular disco de chimenea que fue Get Lonely, John Darnielle y los suyo regresan en 2008 para contar nuevas y apasionantes historias y cantarlas al oído. Con éste sí que estoy impaciente.

Los Campesinos! – Hold On Now Youngster…: Bueno, y para qué hablar de lo que espero de Los Campesinos!, el mejor grupo debutante del indiepop en lustros. Con su primer disco largo como tal a punto de editarse, aún siguen pegadas a mí todas sus canciones de 2007. Actualmente, la mejor máquina de hacer hits que hay en el mundo de la música, independiente o no.

Rocket From The Crypt – R.I.P.: Se marcharon y dejaron atrás algunas canciones memorables y un par de discos que puntúan muy alto en mi top personal. Y ahora que están muertos, sus cohetes salen, con más razón que nunca, desde la cripta. En febrero la banda edita el que fue su último concierto. Lo dieron en San Diego, en Halloween 2005. Ahora lo podremos escuchar y ver, porque el disco sale en un pack conjunto de CD y DVD.

The Gutter Twins – Saturnalia: Ellos son Mark Lanegan (Screaming Trees) y Greg Dulli (Afghan Whighs). Dos de las gargantas más privilegiadas del rock norteamericano, dos de los cabecillas de los grupos incluidos en el grunge con peor suerte, dos rockeros con nervio y corazón. Lo que salga de ellos deberá ser de alto voltaje emocional o no valdrá nada.

Destroyer – Trouble In Dreams: Creo que ya va siendo hora de que a Dan Béjar se le reconozca como el perfecto artesano de canciones que es. Claro que no inventa nada, pero sus discos dejan huella profunda. Y su regreso en 2008, a poco que sea tan bueno como es costumbre, le puede dejar en primer línea mediática. Ya le toca.

WHY? – Alopecia: Rapero indie reconvertido a indie normal y corriente. Ése es el camino que parece seguir Why?, uno de los imprescindibles salidos de Anticon. Pero ¿repetirá la jugada amable de Elephant Eyelash? ¿O volverá a ser un hiphopero de verdad, aunque sin ego? La respuesta, en este disco para calvos.

Stephen Malkmus & The Jicks – Real Emotional Trash: Y al exlíder de Pavement (o no-líder o lo que fuese) le vuelvo a tomar con ganas después de mucho tiempo sin apetecerme nada de él. Será que me estoy haciendo mayor y que ahora me apetecen otro tipo de locuras. El adelanto de Baltimore y su atmósfera retro y totalmente demodé es el culpable.