Lo admito: yo a los Pink Floyd de después de Barrett los soporto bastante mal. Algunos discos me gustan más y muchos de ellos menos, pero ninguno me provoca esa emoción de saber que, por mucho que diesen vueltas a una misma idea, sus canciones nunca se estancaban.

Como a mí, hay a bastante gente a los que el primer disco de Pink Floyd eclipsa todo lo posterior. Pero de los otros hay más: a millones de personas eso no les pasa, no hay más que ver las cifras de ventas de los discos de las bandas o sus megalómanos conciertos. En cierto modo, las canciones de Syd me parecen más humanas, mientras que las de los Pink Floyd con Waters al mando son tan enormes que se me van de las manos.

Así que los primeros hemos salido perdiendo, ¿no? Bueno, relativamente. A Barrett se le fue la pinza y dejó de hacer música, pero, además de The Piper…, dejó dos discos en solitario llenos de su mejor música. De ellos toca hablar en esta última parte del especial que Gallego y yo mismo hemos planteado en Hipersónica para celebrar la reedición de una obra fundamental en la historia de la música.

En 1970, ya con continuos rumores sobre su progresivo alejamiento del mundo real, Syd edita su primer disco en solitario, The Madcap Laughs (1970). Para los fans de aquel entonces de Pink Floyd (y supongo que para los que hoy en día se acerquen a él), el disco supone una ruptura. Del sonido denso de la banda madre apenas queda nada: aquí es sólo Barrett y su acústica, más una banda de acompañamiento que, más que poner música, desbarra sobre muchas de las canciones.

Es éste un disco de folk, pero tal y como la mente de Syd lo entendía: arrítmico cuando a él le daba la gana (No Good Tryin´), con feedback cuando le apetecía (No Man´s Land) y grabado un poco como pudo, en los momentos en los que a Syd le apetecía trabajar en su música (que no eran muchos).

Mejor cuanto más sencillo (Here I Go o Feel son canciones que arrebatan), The Madcap Laughs sigue siendo hoy un disco de culto entre muchos músicos y, aunque muy disperso, enteramente disfrutable para aquellos a los que les guste la música repleta de imperfecciones. Posiblemente, poco apto para hinchas acérrimos del Dark Side Of The Moon.

También en 1970, Barrett se vuelve a meter al estudio, acompañado por algunos de sus ex-compañeros de Pink Floyd, para dar a luz a su segundo y último disco, llamado simple y llanamente como él, Barrett. Pese a una producción que a veces mata por completo las canciones (como demuestra la primera reedición en cd del disco, cuyas tomas primerizas brillan con luz propia), aquí hay parte del material con el que se hacen los sueños.

Un punto naif, otro punto descuidado, lleno de referencias desconcertantes y letras increíbles (Baby Lemonade casi podría servir para definir la mente de Syd) tremendamente desenfocado y quizás algo más pop que su obra anterior, Barrett (el disco) es un popurrí tan atrevido como acertado. Recomendado por igual a fans de Los Planetas, Nick Cave, Animal Collective, Television Personalities y otros muchos grupos más. Aparte de que tiene Gigolo Aunt, una de mis canciones favoritas de todos los tiempos.

Un pequeño apunte final. Hoy en día, el culto a Barrett sigue vivo. The LaughingMadcaps Group reúne a fans de Syd en todo el mundo. Más allá de ser uno de los principales centros de información sobre él en la red, su gran logro son diez discos con rarezas y canciones desperdigadas, tomas sueltas y otras muchas curiosidades que harán las delicias de los seguidores de los primeros Pink Floyd.

Syd Barrett no es sólo uno de los iconos de la música psicodélica, sino uno de esos misterios sin resolver que, de vez en cuando, aparecen en el mundo de la música para que el culto a los genios pirados nunca deje de crecer.

Sinceramente, estoy seguro de que la carrera de Pink Floyd hubiese sido muy diferente si Barrett se hubiese mantenido junto a ellos en perfecta forma mental. O quizás él nunca hubiera continuado por el grupo. Dudo mucho que los devaneos progresivos de Water y compañía hubiesen entusiasmado a alguien con una sensibilidad infantil tan acusada como la que se deja entrever en sus canciones.

Sobre él se han contado tantas historias que uno ya pierde la cuenta y se hace imposible diferenciar la realidad de la ficción. Perdido para la música y para la vida real por culpa de una mente débil y el ácido, Barrett dejó, antes de retirarse del mundo, dos enormes discos en solitario (de los que hablaremos mañana), un puñado de buenas declaraciones y algunos amigos (y enemigos).

Este post recoge alguna de esas frases acuñadas por él sobre el mundo o por otros sobre él, así como curiosidades varias acerca de la figura de Syd. Y, como sus compañeros le cantaron una vez, yo le digo hoy: ey, Syd, cómo desearía que estuvieses aquí.

Nigel Gordon, uno de sus primeros amigos y también uno de los que estuvo presente en la iniciación de Barrett con el LSD:

“Era tan obsesivo y siempre estaba tan tenso que pensamos que era una buena idea (darle a probar el ácido). Viéndolo ahora, no creo que estuviera preparado para lidiar con la experiencia porque aún era demasiado inestable. Syd era una persona muy sencilla que estaba pasando por experiencias demasiado profundas que se le hicieron demasiado duras”.

Stom Thorgerson, autor de muchas de las portadas de Pink Floyd:

“Syd siempre estaba experimentando, era muy abierto de mente, casi hasta un límite peligroso. Pero si eso (tomar drogas) le dio más talento, es algo que nadie puede asegurar”.

Peter Wynne, un compañero de piso de Barrett, sobre las influencias de Syd antes de The Piper…:

“Escuchar el Mesías de Haendel cuando había tomado ácido fue una de las cosas más extraordinarias. Intentó recrear la belleza de aquella obra con las guitarras eléctricas”.

Andrew King, uno de los managers de la banda, sobre el gusto de Barrett por el freejazz:

“Si le hubieran dejado, hubiera improvisado sobre la misma secuencia de acordes toda la noche”.

Peter Jenner, otro de los managers de Pink Floyd durante su primera época:

“Todo lo que caía dentro de su órbita era reciclado y transformado en algo distinto”.

Pete Brown, letrista de Cream, hablando del impacto de Arnold Layne en la escena musical inglesa:

“Nunca había habido nada así. Canciones como White Room no hubieran existido sin la influencia de Syd”.

Peter Brown, ingeniero de sonido de los estudios Abbey Road, sobre la grabación de The Piper:

“La guitarra de Syd siempre era un problema, porque él nunca se estaba quieto, siempre estaba jugando con su sonido. (...) Con Syd nunca sabías que iba a ocurrir. El hecho de que no entendería el proceso de grabación significaba que era menos rígido acerca de qué se podía y qué no se podía hacer.”

Andrew King, sobre el progresivo alejamiento de Syd de la banda (y de la realidad) durante la grabación del segundo disco de Pink Floyd, A Saucerful of Secrets:

“Las cosas fueron bastante desagradables en el estudio. En una esquina estaba Syd, en la otra el resto del grupo. Siempre había habido conflicto entre Roger y Syd, pero eso había convertido a la banda en lo que era. (...) Pero llegó un punto en el que parecían estar viviendo un divorcio muy agrio. No podían conversar entre ellos, porque todo lo que decían estaba cargado de intenciones ocultas. (...) Syd podía ser muy cruel”.

Syd Barrett, en declaraciones a NME cuando anunció su marcha de Pink Floyd:

“Supongo que es por culpa de mi falta de interés por el grupo”.

Mick Rock, fotógrafo de la portada de The Madcaps Laugh (primer disco en solitario de Barrett) y compañero de piso de Syd:

“Creo que su retirada de la vida diaria y de las relaciones con el resto de los humanos fue más una elección que una necesidad”.

Syd, en declaraciones a Rolling Stone, en 1971:

“Todo lo que quería hacer cuando era niño era tocar bien la guitarra y dar saltos, pero demasiada gente se interpuso en mi camino”.

Pink Floyd, en Wish You Were Here:

“And did they get you to trade your heroes for ghosts? (....) What have you found? The same old fears”.

“He was very famous once upon a time / And no one cares even if he’s alive (we do) / But I know where he lives and I visit him / In a little hut by the edge of the wood.”

(Para hacer este artículo, se han utilizado muchas frases recopiladas en una retrospectiva de la revista Mojo sobre Syd Barrett publicada en 1996 y titulada Crazy Diamond. El enlace al artículo completo (de pago), es éste).

(Como recomendación personal, los que sepáis inglés y sigáis interesados en la figura de Barrett, aquí hay una magnífica exposición de su vida según sus canciones y las declaraciones de la gente que le conoció.)

(Finalmente, aquí hay más datos sobre la vida de Barrett, en un intento de obituario escrito por mí el día de su muerte.)

En Hipersónica | 40 años de Pink Floyd: The Piper At The Gates of Dawn

Tras sus cada vez más populares actuaciones en el club UFO, la por entonces desconocida banda de estudiantes inquietos por la música llamada Pink Floyd decidió que ya era hora de meterse al estudio, y bajo la batuta artística del incomparable Syd Barrett, se lanzó un álbum determinante en la historia del rock psicodélico. El próximo 5 de Agosto se cumplen cuarenta años del lanzamiento de The Piper at the Gates of Dawn, el debut de una de las bandas de rock más importantes de la historia de la música, y EMI ha decidido que es una buena excusa para rentabilizarlo celebrarlo.

Así pues, el 28 de Agosto en América, y el 3 de Septiembre en Europa, será publicada una completa reedición del clásico que sin duda promete convertirse en un objeto de coleccionismo imprescindible para todos los seguidores de la banda. El pack incluirá tres discos: los dos primeros serán las versiones mono y estéreo del disco, remasterizadas por el ingeniero James Guthrie, mientras que el tercero será un compendio de bonus tracks que contendrá todos los singles publicados en 1967 y una serie de rarezas inéditas.

Para terminar de redondear el paquete, se incluirá un libreto de doce páginas en el que se reproducen anotaciones del difunto Barrett. Otras celebraciones destinadas a conmemorar este cuadragésimo aniversario serán anunciadas próximamente, aunque por el momento hacerse con este regalito se antoja bastante interesante.

Sitio oficial | Pink Floyd