1967 fue un gran año en la historia de la música popular; aparte de que The Beatles publicaran Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, The Spencer David Group, primer grupo de Steve Winwood, sacaron Gimme Some Lovin’, Scott Walker debutó con Scott, The Jimi Hendrix Experience debutaron con Are You Experienced?, The Doors hicieron lo propio con su disco de título homónimo, Love hicieron el fundamental Forever Changes y The Velver Underground & Nico debutaron con el álbum de la banana diseñado por Andy Warhol.

Ese año también vio la luz The Piper At The Gates Of Dawn, el álbum de debut de Pink Floyd cuya discografía os comentaremos en las próximas semanas. El grupo nació en 1965 gracias a la alianza de cuatro estudiantes de Arquitectura de Londres que querían ser como los colegas norteamericanos que habían dado a la luz en San Francisco el acid rock, también conocido como rock psicodélico.

Sin ese entorno del rock psicodélico que crearon bandas como Jefferson Airplane, Moby Grape o los mismísimos Grateful Dead, no se podría entender el debut de Pink Floyd. Esos temas larguísimos, llenos improvisaciones, de pedales con efectos, pistas reproducidas al revés, de sonido envolvente y alucinado que evoca los efectos causados tras la ingestión de LSD, fueron el santo y seña de The Piper At The Gates Of Dawn.

Este primer larga duración, cuya portada lo dice todo, no se puede entender sin la personalidad compleja de Syd Barret, su indiscutible líder y auténtico inductor de una obra que es más psicodélica y espacial que progresiva. Un compositor que abusó del ácido y acabó en 1968 fuera de la banda dejando uno de los mejores discos de debut de toda la historia de la música popular.

Uno se sumerge en ‘Astronomy Domine’ (YouTube) y parece que nos hemos pasado a otra dimensión. Nada es lo que parece: esos coros, esas voces pasadas por filtros, ese aparataje electrónico, ese riff de guitarra espacial; en fin, un derroche.

‘Lucifer Sam’ (YouTube) empieza como si fuera un instrumental de película de detectives. Es mí favorita del disco, y a todas luces lo más asequible de un conjunto.

Después, ‘Mathilda Mother’, que seguro que fue favorita de Toni Iommi en su momento. Me encanta esa alianza entre el órgano y el bajo al principio, y esa voz misteriosa que pone el teclista Richard Wright, mientras que Barrett entra después con un estribillo similar pero con otra letra.

‘Flaming’ se nos aparece con ruidos extraños y un tono folkie que envuelve un corte extraño replete de percusiones hippies, antesala de lo que nos encontraríamos en los discos en solitario de Syd Barrett.

Comenzaba a subir el tono alucinado, algo que en ‘Pow R. Toc H.’ (YouTube) resulta evidente. Menuda ida de olla de Syd Barrett, que une sonidos selváticos y un piano puramente de jazz, que dan paso a ruido estridente a base de guitarras y órgano. Seguro que en Abbey Road se lo pasaron de miedo grabándolo y quizás compartieron psicotrópicos con The Beatles, inquilinos támbién del estudio.

Roger Waters aporta un único tema al álbum, ‘Take Thy Sthetoscope and Walk’, en la onda del resto, con unos teclados muy salvajes y unas guitarras marca de la casa. Lo mejor llega después, con ‘Interstellar Overdrive’, una pieza instrumental de diez minutos que para mí es la pieza clave del rock psicodélico y espacial de los primeros Pink Floyd.

‘The Gnome’ parece un cuento para niños. A mí me suena muy Beatle pero lleva un órgano que la hace especialísima. ‘Chapter 24’ es la antítesis de ésta, una triste pieza con un aroma de pop de cámara.

‘The Scarecrow’ es un pequeño tema coral llevado por el órgano y una percusión que imita el galope de un par de caballos. Envolvente y lisérgica te deja ensimismado ante ‘Bike’, un corte bastante cómica y circense, igualmente alocada e incomprensible para los que no son fans de Syd Barrett y su mundo de fantasía y evasión.

Sitio oficial | Pink Floyd

La nostalgia no es un arma (económica), ni tampoco el prestigio. Ya os hablábamos el otro día de la crisis económica que sufre EMI y que va a dar al traste con la discográfica a la que los Sex Pistols cantaban para reafirmarse como punks. Pues hoy conocemos que los famosos (¿podemos decir “míticos” sin que suene a tópico?) estudios Abbey Road están en venta.

Eso es lo que está planeando la discográfica: mantener el primer estudio de grabación de Gran Bretaña les sale demasiado caro. O quizás quieren aprovechar el tirón del prestigio y la nostalgia justamente para conseguir dinero contante y sonante, algo de lo que EMI anda muy necesitada.

Según un abogado de la empresa, la marca vale más que el edificio. ¿Por qué? Pues por discos como estos cinco que ahora os contamos y que se grabaron allí.

1. En los 60: Abbey Road – Beatles

Ya os hablamos de él en nuestra inacabada revisión de los de Liverpool (inacabada por mi culpa, algún día haré el álbum blanco), pero Abbey Road es, claro, el disco que dio casi todo ese valor de marca a lo que ahora pretende vender EMI. No sólo porque los Beatles lo grabaran allí, sino porque al ponerle ese título dieron también cumplido homenaje al lugar (la calle y el estudio) donde hicieron historia musical.

En realidad, como todos sus discos se grabaron allí, McCartney debería haberse guardado el dinero de su divorcio para ser el dueño y señor de lo que es parte fundamental de su vida.

2. En los 70: The Madcap Laughs y Barret, de Syd Barret

Sí, también podía haber escogido Dark Side of The Moon o Wish You Were Here de Pink Floyd, que seguramente hicieron más historia. Pero el primer y el segundo disco de Syd Barret tienen una estrecha relación con Abbey Road. Allí fue donde Barret consiguió dominar por última vez a sus fantasmas y a su música, atando canciones como ‘Baby Lemonade‘ o ‘Gigolo Aunt‘, ‘Love You‘, ‘Octopus‘ o tantas otras de las que aún hay tanto que sacar, 40 años después.

Fue en Abbey Road donde el loco de la colina dejó sus últimas pinceladas de psicodelia de juguete y de infancia perdida, de amor y odio. Y también merecen estar ambos aquí porque Syd Barret demostró que en Abbey Road se podía sonar imperfecto y deshilachado. Tiene mérito.

3. En los 70 y en los 80, la banda sonora de la trilogía Star Wars

De la primera trilogía, claro. John Williams plasmó allí lo que había planeado ara las tres primeras películas espaciales de George Lucas y, ya de paso, decidió quedarse para siempre con esas ideas y repetirlas una y otra vez.

Crearon a una generación capaz de saber, con un segundo de música, que aquello que sonaba formaba parte a películas que fueron un mito merecido, para muchos hasta la obsesión. En cierto modo, en Abbey Road se dio forma a parte de la infancia/adolescencia de muchos en todo el mundo.

¿Quién sabe? Lo mismo hasta EMI le ofrece a George Lucas la compra de los estudios.

4. En los 90, The Bends, de Radiohead

Antes de dar un golpe de genio mayúsculo con Ok Computer o de ser una banda diferente a la que ellos mismos habían sido, Radiohead tuvieron tiempo de enmendar un debut raquítico en The Bends. Muchos críticos les tacharon de querer ser sólo unos nuevos U2, pero The Bends es bastante más que la emoción de ‘High & Dry‘ o los latigazos con forma de himno alternativo de ‘Just‘ (donde sí había parte de Bono y compañía).

Es la paranoia íntima de ‘Street Spirit‘, el soul de ‘Bullet Proof‘, el ruido adecuado de ‘Nice Dream‘ o el discurso sobre un mundo falsificado y alienante que recorre todo el disco y que cristaliza en ‘Fake Plastic Trees’ (y anuncia la temática de OK Computer).

Lo admito: yo a los Pink Floyd de después de Barrett los soporto bastante mal. Algunos discos me gustan más y muchos de ellos menos, pero ninguno me provoca esa emoción de saber que, por mucho que diesen vueltas a una misma idea, sus canciones nunca se estancaban.

Como a mí, hay a bastante gente a los que el primer disco de Pink Floyd eclipsa todo lo posterior. Pero de los otros hay más: a millones de personas eso no les pasa, no hay más que ver las cifras de ventas de los discos de las bandas o sus megalómanos conciertos. En cierto modo, las canciones de Syd me parecen más humanas, mientras que las de los Pink Floyd con Waters al mando son tan enormes que se me van de las manos.

Así que los primeros hemos salido perdiendo, ¿no? Bueno, relativamente. A Barrett se le fue la pinza y dejó de hacer música, pero, además de The Piper…, dejó dos discos en solitario llenos de su mejor música. De ellos toca hablar en esta última parte del especial que Gallego y yo mismo hemos planteado en Hipersónica para celebrar la reedición de una obra fundamental en la historia de la música.

En 1970, ya con continuos rumores sobre su progresivo alejamiento del mundo real, Syd edita su primer disco en solitario, The Madcap Laughs (1970). Para los fans de aquel entonces de Pink Floyd (y supongo que para los que hoy en día se acerquen a él), el disco supone una ruptura. Del sonido denso de la banda madre apenas queda nada: aquí es sólo Barrett y su acústica, más una banda de acompañamiento que, más que poner música, desbarra sobre muchas de las canciones.

Es éste un disco de folk, pero tal y como la mente de Syd lo entendía: arrítmico cuando a él le daba la gana (No Good Tryin´), con feedback cuando le apetecía (No Man´s Land) y grabado un poco como pudo, en los momentos en los que a Syd le apetecía trabajar en su música (que no eran muchos).

Mejor cuanto más sencillo (Here I Go o Feel son canciones que arrebatan), The Madcap Laughs sigue siendo hoy un disco de culto entre muchos músicos y, aunque muy disperso, enteramente disfrutable para aquellos a los que les guste la música repleta de imperfecciones. Posiblemente, poco apto para hinchas acérrimos del Dark Side Of The Moon.

También en 1970, Barrett se vuelve a meter al estudio, acompañado por algunos de sus ex-compañeros de Pink Floyd, para dar a luz a su segundo y último disco, llamado simple y llanamente como él, Barrett. Pese a una producción que a veces mata por completo las canciones (como demuestra la primera reedición en cd del disco, cuyas tomas primerizas brillan con luz propia), aquí hay parte del material con el que se hacen los sueños.

Un punto naif, otro punto descuidado, lleno de referencias desconcertantes y letras increíbles (Baby Lemonade casi podría servir para definir la mente de Syd) tremendamente desenfocado y quizás algo más pop que su obra anterior, Barrett (el disco) es un popurrí tan atrevido como acertado. Recomendado por igual a fans de Los Planetas, Nick Cave, Animal Collective, Television Personalities y otros muchos grupos más. Aparte de que tiene Gigolo Aunt, una de mis canciones favoritas de todos los tiempos.

Un pequeño apunte final. Hoy en día, el culto a Barrett sigue vivo. The LaughingMadcaps Group reúne a fans de Syd en todo el mundo. Más allá de ser uno de los principales centros de información sobre él en la red, su gran logro son diez discos con rarezas y canciones desperdigadas, tomas sueltas y otras muchas curiosidades que harán las delicias de los seguidores de los primeros Pink Floyd.

Syd Barrett no es sólo uno de los iconos de la música psicodélica, sino uno de esos misterios sin resolver que, de vez en cuando, aparecen en el mundo de la música para que el culto a los genios pirados nunca deje de crecer.

Sinceramente, estoy seguro de que la carrera de Pink Floyd hubiese sido muy diferente si Barrett se hubiese mantenido junto a ellos en perfecta forma mental. O quizás él nunca hubiera continuado por el grupo. Dudo mucho que los devaneos progresivos de Water y compañía hubiesen entusiasmado a alguien con una sensibilidad infantil tan acusada como la que se deja entrever en sus canciones.

Sobre él se han contado tantas historias que uno ya pierde la cuenta y se hace imposible diferenciar la realidad de la ficción. Perdido para la música y para la vida real por culpa de una mente débil y el ácido, Barrett dejó, antes de retirarse del mundo, dos enormes discos en solitario (de los que hablaremos mañana), un puñado de buenas declaraciones y algunos amigos (y enemigos).

Este post recoge alguna de esas frases acuñadas por él sobre el mundo o por otros sobre él, así como curiosidades varias acerca de la figura de Syd. Y, como sus compañeros le cantaron una vez, yo le digo hoy: ey, Syd, cómo desearía que estuvieses aquí.

Nigel Gordon, uno de sus primeros amigos y también uno de los que estuvo presente en la iniciación de Barrett con el LSD:

“Era tan obsesivo y siempre estaba tan tenso que pensamos que era una buena idea (darle a probar el ácido). Viéndolo ahora, no creo que estuviera preparado para lidiar con la experiencia porque aún era demasiado inestable. Syd era una persona muy sencilla que estaba pasando por experiencias demasiado profundas que se le hicieron demasiado duras”.

Stom Thorgerson, autor de muchas de las portadas de Pink Floyd:

“Syd siempre estaba experimentando, era muy abierto de mente, casi hasta un límite peligroso. Pero si eso (tomar drogas) le dio más talento, es algo que nadie puede asegurar”.

Peter Wynne, un compañero de piso de Barrett, sobre las influencias de Syd antes de The Piper…:

“Escuchar el Mesías de Haendel cuando había tomado ácido fue una de las cosas más extraordinarias. Intentó recrear la belleza de aquella obra con las guitarras eléctricas”.

Andrew King, uno de los managers de la banda, sobre el gusto de Barrett por el freejazz:

“Si le hubieran dejado, hubiera improvisado sobre la misma secuencia de acordes toda la noche”.

Peter Jenner, otro de los managers de Pink Floyd durante su primera época:

“Todo lo que caía dentro de su órbita era reciclado y transformado en algo distinto”.

Pete Brown, letrista de Cream, hablando del impacto de Arnold Layne en la escena musical inglesa:

“Nunca había habido nada así. Canciones como White Room no hubieran existido sin la influencia de Syd”.

Peter Brown, ingeniero de sonido de los estudios Abbey Road, sobre la grabación de The Piper:

“La guitarra de Syd siempre era un problema, porque él nunca se estaba quieto, siempre estaba jugando con su sonido. (...) Con Syd nunca sabías que iba a ocurrir. El hecho de que no entendería el proceso de grabación significaba que era menos rígido acerca de qué se podía y qué no se podía hacer.”

Andrew King, sobre el progresivo alejamiento de Syd de la banda (y de la realidad) durante la grabación del segundo disco de Pink Floyd, A Saucerful of Secrets:

“Las cosas fueron bastante desagradables en el estudio. En una esquina estaba Syd, en la otra el resto del grupo. Siempre había habido conflicto entre Roger y Syd, pero eso había convertido a la banda en lo que era. (...) Pero llegó un punto en el que parecían estar viviendo un divorcio muy agrio. No podían conversar entre ellos, porque todo lo que decían estaba cargado de intenciones ocultas. (...) Syd podía ser muy cruel”.

Syd Barrett, en declaraciones a NME cuando anunció su marcha de Pink Floyd:

“Supongo que es por culpa de mi falta de interés por el grupo”.

Mick Rock, fotógrafo de la portada de The Madcaps Laugh (primer disco en solitario de Barrett) y compañero de piso de Syd:

“Creo que su retirada de la vida diaria y de las relaciones con el resto de los humanos fue más una elección que una necesidad”.

Syd, en declaraciones a Rolling Stone, en 1971:

“Todo lo que quería hacer cuando era niño era tocar bien la guitarra y dar saltos, pero demasiada gente se interpuso en mi camino”.

Pink Floyd, en Wish You Were Here:

“And did they get you to trade your heroes for ghosts? (....) What have you found? The same old fears”.

“He was very famous once upon a time / And no one cares even if he’s alive (we do) / But I know where he lives and I visit him / In a little hut by the edge of the wood.”

(Para hacer este artículo, se han utilizado muchas frases recopiladas en una retrospectiva de la revista Mojo sobre Syd Barrett publicada en 1996 y titulada Crazy Diamond. El enlace al artículo completo (de pago), es éste).

(Como recomendación personal, los que sepáis inglés y sigáis interesados en la figura de Barrett, aquí hay una magnífica exposición de su vida según sus canciones y las declaraciones de la gente que le conoció.)

(Finalmente, aquí hay más datos sobre la vida de Barrett, en un intento de obituario escrito por mí el día de su muerte.)

En Hipersónica | 40 años de Pink Floyd: The Piper At The Gates of Dawn

Tras sus cada vez más populares actuaciones en el club UFO, la por entonces desconocida banda de estudiantes inquietos por la música llamada Pink Floyd decidió que ya era hora de meterse al estudio, y bajo la batuta artística del incomparable Syd Barrett, se lanzó un álbum determinante en la historia del rock psicodélico. El próximo 5 de Agosto se cumplen cuarenta años del lanzamiento de The Piper at the Gates of Dawn, el debut de una de las bandas de rock más importantes de la historia de la música, y EMI ha decidido que es una buena excusa para rentabilizarlo celebrarlo.

Así pues, el 28 de Agosto en América, y el 3 de Septiembre en Europa, será publicada una completa reedición del clásico que sin duda promete convertirse en un objeto de coleccionismo imprescindible para todos los seguidores de la banda. El pack incluirá tres discos: los dos primeros serán las versiones mono y estéreo del disco, remasterizadas por el ingeniero James Guthrie, mientras que el tercero será un compendio de bonus tracks que contendrá todos los singles publicados en 1967 y una serie de rarezas inéditas.

Para terminar de redondear el paquete, se incluirá un libreto de doce páginas en el que se reproducen anotaciones del difunto Barrett. Otras celebraciones destinadas a conmemorar este cuadragésimo aniversario serán anunciadas próximamente, aunque por el momento hacerse con este regalito se antoja bastante interesante.

Sitio oficial | Pink Floyd