Todo buen melómano tiene alguna espina clavada por no haber podido ir a algún concierto que luego se convirtió en mítico, haber hecho cierto viaje para haber conocido la escena musical de equis país o haber podido estar en un acontecimiento musical que cambió la historia de la música.

Yo tengo muchas citas a los que me hubiese gustado ir pero o bien no vivía en aquel momento o bien no me decidí a ir por algún motivo. Sin más vueltas, mis 10 acontecimientos musicales que me hubiese gustado vivir.

10. Television en directo en el CBGB en 1974

El mítico CBGB, hoy ya desaparecido, albergó un cambio de generación en la escena de Nueva York y al poco tiempo en la de todo el mundo. Television fue el primer grupo de Rock que tocó allí en directo, sustituyendo a los artistas de country y blues que antes poblaban el club.

El 31 de marzo de 1974 fue la primera cita del grupo de Tom Verlaine y Richard Hell que había engañado a un iluso Hilly Kristall, el dueño del CBGB, diciendo que ellos tocaban esa música tradicional. Me daría igual haber visto el primer concierto, con el público estupefacto ante un grupo que no era el habitual, o los posteriores donde toda la escena punk de Nueva York haría suyo el club. Verlaine en ese momento tendría que ser muy grande y menos endiosado que ahora; aunque cuentan que era igual de gilipollas (así se lee en Por Favor Mátame).

Television – Double Exposure. Rehearsal 1974. Tom Verlaine (YouTube)

9. DJ Ron Hardy en el Music Box en 1987

El Punk supuso al Rock, lo que el Acid supuso a la electrónica en general: un cambio de mente y de escena crucial. Fue en 1987, un grupo de tres jóvenes inquietos por los nuevos sonidos y deseosos por aportar su grano de arena a la escena clubber creciente crearon ‘Acid Tracks‘, el tema que muchos citan como germen definitivo para el estallido del Acid House. Este trío respondía al nombre de Phuture y estaba compuesto por Herb J, DJ Pierre y Spanky. Pero fue el DJ Ron Hardy en el Music Box, quien se atrevió a pincharlo y desde entonces la electrónica no ha vuelto a ser la misma.

De elegir una noche para comprobar cómo era aquel ambiente, me quedaría con la que ha pasado a la historia de los relatos: en la que Hardy llegó a pinchar ‘Acid Tracks’ durante cuatro veces en la misma noche.

Phuture – Acid Tracks (YouTube)

8. Frankie Knuckles en el Warehouse en 1977

Pero si me tuviese que quedar con una escena que me hubiese gustado vivir, esa sería sin dudarlo la de Chicago. Sin la ciudad estadounidense la electrónica sí que no sería lo mismo hoy en día, puesto que el House surgió de allí y de clubs como The Gallery, donde un jovencísimo Frankie Knuckles estaba aprendiendo todo lo posible de su maestro Nicki Saino.

Mientras Larry Levan, su compañero de batalla hasta el momento se va al Paradise Garage, el joven Knuckles hace las maletas para irse a Chicago y aprovechar el cable que le había echado su amigo y convertirse en el DJ residente del Warehouse. Una vez allí, el House sustituye a la música Disco con los ritmos más sensuales.

Frankie Knuckles – Baby Wants To Ride – Your Love – 1987 (YouTube)

7. The Stooges en cualquier concierto entre los 60-70

Daría lo que fuera por ver cualquier concierto celebrado por The Stooges en su primera época. Iggy Pop, por las historias que he leído, era lo más cercano a la figura del demonio. Recupero las palabras de Leee Childers para Por Favor Mátame:

La actuación de Iggy iba más allá de lo estrictamente sexual. Geri Miller, la superestrella de Warhol, estaba sentada en primera fila, e Iggy se acercó a ella, le cogió la cara con la mano y empezó a arrastrarla por el suelo, con la silla metálica colgando. Lo que Iggy le estaba haciendo no era sexual, era simplemente brutal. La gente no sabía qué pensar.

Iggy fue el primero que me hizo ver qué clase de música iba a ser mi rock&roll.

Iggy Pop and The Stooges – The Passenger 70’s (YouTube)

6. Festival de Woodstock en 1969

Woodstock supuso el primer gran festival para la historia de la música. Un momento único que influiría en los acontecimientos futuros, no sólo en el plano musical, sino también empresarial. La gente respondió bien a la llamada de “3 days of peace and music“ y ahí había dinero si se organizaba bien en un futuro.

La clave era el cartel. Tenían que estar los mejores del momento: Sly & the Family Stone, Grateful Dead, The Who, Creedence Clearwater Revival, Janis Joplin, Jefferson Airplane, The Band, Crosby, Stills, Nash & Young y sobre todo, el gran Jimi Hendrix. Con haber ido el último día a ver a éste último y su manera de tocar la guitarra ya no hubiese querido ver nada más nunca.

Jimi Hendrix – Hey Joe (YouTube)

Más en Hipersónica | Los 10 acontecimientos musicales que me hubiese gustado vivir (II)

Cambiamos un poco el formato de estos posts atemporales en lo que tratamos de recomendar discos partiendo de nombres conocidos. Ya os dijimos en la primera ocasión que queríamos vuestras preguntas y Vooodoochild nos pidió, entre otros, a grupos relacionados con la Velvet Underground.

La tarea era titánica y hasta cierto punto agotadora, porque hay miles y miles de bandas por todo el mundo que han sido influidas por el grupo de John Cale, Lou Reed, Maureen Tucker y Sterling Morrison. Así que, puesto que de todas maneras iba a ser una tarea incompleta, he decidido dividir el post en dos. Hoy hablaremos de discos (y sólo discos) que fueron influidos en su época muy directamente por la Velvet cuando ésta aún tenía estatus de grupo semidesconocido. Y en breve, en otro post, también trataremos sobre bandas más recientes que han sido influidas cuando la banda ya había adquirido algo más que status de culto y el paso de tiempo les había convertido en lo que siempre fueron: muy grandes.

Vamos, pues, con el primer paso: discos influenciados de manera directa y cercana en el tiempo por la Velvet Underground, discos que probar si te gustan los neoyorquinos.

The Modern Lovers – The Modern Lovers (1976):

Jonathan Richman ha estado durante muchos años maravillado por el influjo de la Velvet, pero sólo en la primera parte de su carrera ha dejado ver claramente esa fascinación. Lo que está claro es que pocos como los Modern Lovers supieron recoger el instinto para el rock primario del grupo de Cale, Reed, Tucker y Morrison. Esa indiferencia urbana, esos juegos de guitarras, aparentemente trogloditas, pero complicados de seguir, esa chulería innata con la que podían decir “tú no eres Pablo Picasso, sólo un gilipollas” y que la canción sonase adictiva, frenética, oscura pero capaz de dar luz. O, bueno, dar vida a algo tan velvetiano como esta ‘Roadrunner’ (youtube)

The Rolling Stones – Sticky Fingers:

Ya Lester Bangs, mítico crítico musical, nos puso sobre aviso, así que apelo al argumento de autoridad si tenéis algo que objetar. Los Rolling Stones de aquí (mucho más que los de Exile on Main St., pese a que Bangs también lo citara) son tremendamente Velvet Underground, más en actitud que en música. Óscuros, drogotas (‘Sister Morphine’, ‘Brown Sugar’) y mucho menos expansivos de lo habitual, éste bien podría ser el primer disco mainstream al que le afectó de lleno la Velvet. Ya digo que quizás más en espíritu que musicalmente, porque los Stones iban por un camino mucho más blues, pero en cualquier caso Sticky Fingers tiene un lado muy Velvet Underground.

Brian Eno – Here Come The Warm Jets:

Durante mucho tiempo he estado dando la espalda a los primeros discos de Eno porque los identificaba con sus aventuras ambientales de los 80. Hace un año, haciendo caso por fin a quienes me insistían que los probase, le di la oportunidad a Here Come The Warm Jets y… ya tuve nuevo ídolo.

Las primeras obras del mítico músico y no menos mítico productor tienen una imaginación guitarrera desbordante, pero también muy de regreso a lo básico, como cada acorde que pulsaba Sterling Morrison, aunque la agresividad de los discos en los que Cale aún participaba está suavizada en los de Brian Eno, reemplazada por chispas de vida y vestida de glam. Mucho menos oscuro en sonido (las letras son otro cantar y en Eno bordean lo absolutamente ridículo), pero igualmente necesario.

The Stooges – Funhouse:

Desde el primer momento, los Stooges se apropiaron de ese sonido brutal, violento y distorsionado que a la Velvet le gustó mostrar en sus dos primeros discos. Y si en el grupo de John Cale el distintivo chirriante era la viola, Iggy Pop y los Asheton demostraron que podían hacer el mismo daño a los oídos con un saxo: fue en Funhouse, quizás el más velvetiano de todos los discos de los Stooges. Quizás, porque su desbordante debut tiene también el típico mal rollo nihilista tan VU saliéndole por las orejas. Trata de escuchar la canción titular de Funhouse sentado.

Television – Marquee Moon

Tan neoyorquinos y arties como la VU. Tan expresivos en su manera de concebir el rock. Tan experimentales pese a su apariencia. Tan necesarios que habría que hacer también otro post con un 5 grupos que te gustarán si te gustan Television. Tan cerebrales y tan pasionales a la par. Un placer musical como pocos.

Más en Hipersónica | Cinco grupos que probar si te gustan… Wilco

Richard Hell tiene una importancia radical para entender el punk y para comprender por qué muchas cosas sucedieron a finales de los 70 tal y como lo hicieron. Junto a Tom Verlaine dieron uno de los pistoletazos de salida del movimiento al fundar Television en New York y dar carta blanca a que quienes ni siquiera sabían tocar se pusieran detrás de un bajo o de una guitarra. Además, suyo fue uno de los primeros conciertos de punk que acogió el CBGB (un club de música, como su propio nombre indica, country, bluegrass y blues) y, gracias a la buena respuesta de público (y a lo mucho que bebieron los asistentes), ése fue también el inicio del mito para una sala que siempre estará ligada al punk.

I belong to the blank generation and
I can take it or leave it each time

Ésas dos frases que forman el estribillo de la canción, inmortalizada por Hell junto a los Voivoids, son también el lema de toda una generación. Pero, al contrario de lo que muchas veces se ha entendido, Richard Hell siempre ha defendido que no eran un canto nihilista ni de conformarse con su situación, sino que eran una apuesta por la posibilidad de cambiar. “Pertenezco a la generación vacía y puedo cogerlo o dejarlo en cada ocasión”.

Compuesta ya en las primeras etapas de Television, Blank Generation, como otras canciones de Richard Hell de esa época, apostaba por el eslogan. Si en una ocasión ya títulaba “Que le jodan al rock&roll (prefiero leer un libro)”, en su tema más conocido dio nombre literario a los punks de todo el mundo con una canción que primero se hizo famosa en los escenarios con Television y los Heartbreakers y que sólo apareció grabada un tiempo después.

En realidad, otro de los errores más comunes de la canción es el que viene de su título. Blank generation no significa generación vacía, sino que habría que traducirlo como “pertenezco a la generación ”; quedaba así un espacio para que cada cual rellenase con lo que considerara más conveniente. Pero el lema del estribillo tuvo éxito: retrató a todo un grupo de jóvenes que, en todo el mundo, no se sentía a gusto ni con la sociedad ni con la cultura que les rodeaba.

Ni, tampoco, por supuesto, con la música. Pasados los brillos del glam, la mayor parte de las figuras del rock estaban ya encaminadas hacia músicas demasiado intelectuales (el rock progresivo, por ejemplo) o hacia caminos totalmente distintos a donde habían empezado. Con temas como Blank Generation, con ese ritmo asilvestrado, esas guitarras deliberadamente retro, ese espíritu del primer rock & roll, muchos de esos jóvenes desconectados de la realidad empezaron a darse cuenta de que también podían hacer lo mismo, de que no necesitaban convertirse en grandes estrellas, de que podían ir a tocar a cualquier club de su ciudad con conocimientos rudimentarios sobre música.

Así explicaba el propio Richard Hell, en una entrevista de 1988, el origen de la canción:

En 1972-1973, Tomo y yo decididos montar un grupo. Estaba realmente inspirado en la actitud de los New York Dolls y de los Stooges. Además, ambos éramos muy fans de la Velvet Underground. La idea básica era “no me importa” (..) Y ésas son las raíces de toda la idea de la blank generation

Las magníficas guitarras de Robert Quine e Ivan Julian hicieron el resto y plastificaron, en un single de 7 pulgadas, uno de los lemas del punk. Para entonces, 1976, Malcom McLaren ya había copiado el estilo de ropa y el peinado de Richard Hell y estaba preparado para que los Sex Pistols lo convirtieran en un escándalo. Y, como podéis adivinar por la foto, no fueron los únicos que les copiaron las pintas (¿he oído los Strokes?). Pero ésa es sólo la segunda parte de la historia. Antes estuvo la generación vacía.

Vídeo | Youtube

Más en Hipersónica | Canciones influyentes: September Gurls, de Big Star, Negativland, de Neu!, Alone Again Or, de Love, Fruit Tree, por Nick Drake