Primero conquistaremos Manhattan es una sección sobre las canciones que abren los discos. Sobre lo que representan, por qué se escogieron, por qué salen mal o bien. Sobre elegir algo que va a durar siempre ahí, en esa posición, y que acabará significando algo para los demás sólo por el mero lugar que ocupa.

Si te acercas a Will Oldham, pensarás que es un cantautor. Lo verás así catalogado también en cualquier lugar, en cualquier base de datos, puede que incluse en la gente que decida ordenar sus discos por géneros. Pero antes del 19 de enero de 1999, Oldham sólo había publicado un disco a su nombre (Joya, 1997) y tres EPs (Western Music, Black/Rich Music y Little Joya). Y, después de eso, salvo en una banda sonora, sólo lo ha vuelto a usar una vez más, ya en el muy cercano Songs of Love and Horror (2018). Así pues, bautizarse como Bonnie ‘Prince’ Billy para I See a Darkness (1999) no es una casualidad. Ni tampoco que la primera canción que eligiese para ese seudónimo fuese ‘A Minor Place’.

Oldham ha hablado en numerosas ocasiones de la “pendiente resbaladiza” que supone que un cantautor se presente bajo su propio nombre. De los peligros de ser tu personaje, de que te devores a ti mismo; lo que tantas veces ha pasado, lo que el público muchas veces aplaude, llevado por la mitomanía chunga y el cotilleo morboso innato.

Así que, en un avión que volvía desde Australia tras visitar a, entre otro, sus colegas de The Dirty Three, la idea se hizo carne:

Read more

Primero conquistaremos Manhattan es una sección sobre las canciones que abren los discos. Sobre lo que representan, por qué se escogieron, por qué salen mal o bien. Sobre elegir algo que va a durar siempre ahí, en esa posición, y que acabará significando algo para los demás sólo por el mero lugar que ocupa.

1. Y tras el rastro de la belleza nos desnudamos

Puede que Lisabö no sean conscientes de que para nosotros su Animalia Lotsatuen Putzua sea nuestro disco favorito de todos los que salieron en una década. Es más, puede a ellos, y a muchos de vosotros, esta afirmación os parezca un truco editorial, una manera de captar la atención del lector o, peor, una absurda competición entre obras de arte que deberíamos evaluar sin medirlas.

Ok, compro todo eso, pero cuando hicimos esa lista tuvimos que preguntarnos cuáles de los discos que nos habían gustado aún seguían haciéndolo. Tuvimos que escuchar de nuevo varios de ellos que quizás habían ido siendo sepultados por la novedad, el tiempo, otra nueva sensación.

Pero no tuvimos nunca ninguna duda, ni necesidad de recordar cómo era Animalia Lotsatuen Putzua, porque lo habíamos ido escuchando mes tras mes, año tras año, desde su salida en 2011. Era importantísimo, perdurable, necesario. Como cantaba Giorgio Bassmatti respecto a Kevin Shields, a Animalia le rezábamos una vez al mes. Y, quizás por eso, nunca echamos del menos del todo a Lisabö en los siguientes siete años, los que tardaron en regresar con nuevo disco.

Cuando volvieron, en diciembre de 2018, con Eta edertasunaren lorratzetan biluztu ginen (“Y tras el rastro de la belleza nos desnudamos”) podrían haber sido innecesarios. Al fin y al cabo, ya nos lo habían dado todo, ¿no?

Read more

1. Lo que ya existía y lo que tenía que dejar de existir

Desde el mismo momento en que nació, 'Overcome' vivió dos vidas: la más importante, la de ser la primera canción de un debut, y, por tanto, tener que dejar claro cómo y qué iba a ser Tricky, el alias de Adrian Thaws. La segunda, también relevante pero pronto en segundo plano, la de haber existido ya como canción. Antes de ser 'Overcome', y permitidme la cacofonía, Overcome fue Karmacoma.

Tricky había escrito una canción para Massive Attack, que fue incluida en el segundo disco de los de Bristol, Protection. En una obra pulcra y pulida, 'Karmacoma' funcionaba como acercamiento claro al hip-hop old school, con una atmósfera densa pero reconfortante. Un año después, Tricky elige reinterpretar aquella obra, y a la vez extirparla para siempre del universo Massive Attack: a partir de entonces, la agradable, groovy, Karmacoma dejará de existir y se transformar en la inquietante, personalísima, sexy y a la vez terrorífica 'Overcome'.

No es un cambio baladí. Como todo Maxinquaye, lo que logra su canción inicial es destrozar expectativas previas y, ya de paso, marcar nuevos límites a un movimiento con el que ninguna de sus figuras, en aquel momento, quería casarse: el trip-hop. Era 1995, y los audaces arquitectos bristolianos de una música de baile que no se bailaba ya veían que su legado iba a ser manoseado desde lo insulso, lo blandengue, lo accesorio. Así que, antes de que pasase del todo, no es extraño que Tricky conciba Maxinquaye desde el riesgo absoluto. Ni que su primera canción lo ponga todo patas arriba, incluido a él mismo y a las canciones que ya había compuesto.

2. "¿Sabes una cosa? Creo que tiene que ver con la ingenuidad"

"Cuando grabas, no existe nada más que el estudio". Tricky ha sostenido eso en alguna entrevista, que el estudio lo absorbe todo, que el mundo desaparece. Es una sensación similar a lo que consigue 'Overcome'. Casi lo primero que cambia respecto a su vida anterior son sus flautas. Frente a la relativa normalidad de la versión de Massive Attack, las que suenan en la apertura de Maxinquaye tienen algo de irreal, de fantasmal. De no existir. Ocurre una y otra vez a lo largo del disco, incluso con el mismo instrumento: 'Aftermath' es una canción sin contornos definidos, irreal.

Read more

Mission of Burma siempre fue un grupo al que …

Read more

Es 1993 y, por primera vez en tu vida, sabes que el viento sopla a tu favor. Que hay un hueco por el que unos tipos con pinta de pirados y con unos antecedentes aún más pirados pueden colarse en la industria musical. ¡Pueden tener éxito! Es 1993 y, hace nada, 'Smells Like Teen Spirit' lo ha cambiado todo por completo: tu generación, la que vivía en las radios de las universidades, la que se encontraba a la izquierda del dial, la que no sonaría jamás en las apocadas radiofórmulas de la época, por fin había encontrado la veta.

Ya habías fichado por Warner antes, pero, además de liarla parda por un sampleado de 'Brazil' que retrasa su lanzamiento medio año, tu primer disco con ellos es lo que se supone que debe ser uno de alguien que llega del underground a una multinacional: difícil, arisco e ideal para reafirmar tu identidad. Y tú tienes claro cuál es: te gusta el rock progresivo, la psicodelia, el hardcore y el noisepop. Te flipan a la vez los Pink Floyd de Barrett y los de después, algo que en tu generación se ve regular. Te alucinan los Nuggets (y los de comer también). Te pirrabas por los primeros discos del punk y los que lo aceleraron aún más en USA. Y enchufar pedales a ver qué pasa te parece lo puto más.

Han dicho que eres como The Replacements puestos de drogas hasta las patas. Parece que el alcohol cuenta aparte.

Pero te gusta también el pop. Has intentado encontrarlo en varias ocasiones, lo que pasa que la gente a tu alrededor no siempre lo ha tenido tan claro. Has tenido que quitarte de encima a baterías un tanto extraños y acabas de perder a un buen guitarrista, Jonathan, que sabía que estaba aquí de paso, para ganar algo de pasta y darle después más impulso a su grupo, Mercury Rev. En realidad, puede que no fuese el mejor para lo que vas a hacer ahora. Cómo has conectado con Ronald Jones y con Steven Drozd es acojonante. En especial con Steven: a ti te venían virtuosos para las pruebas, y querías sólo a alguien con ideas. Le querías a él. Que... ¡míralo! ¡Cómo aporrea la batería también, el cabrón!

Les quieres a todos, son tu mejor grupo, aunque les hayas gritado ochenta mil veces en el estudio. Aunque Keith, tu productor, te haya grabado haciéndolo, te haya llevado a un aparte y te lo haya puesto en alto para ver si te da vergüenza.

(Te la da, pero no quieres admitirlo. Necesitas empujarles a hacerlo bien. Quizás no sea ésta la manera).

Read more

La llegada del último fin de milenio trajo miedos que cristalizaron de diversas maneras (la más ridícula, casi paródica, el Efecto 2000), pero también un sentimiento de resistencia contra el Capitalismo Global que, a pesar de su ímpetu inicial, nunca pudo dejar de vestirse con cierto fatalismo, con la sensación de que la pelea estaba acabada antes de empezar.

Eran los días en los que Internet y los servicios digitales aún no habían conquistado todos y cada uno de los recovecos de nuestras vidas. También los días en los que ya les habíamos visto las costuras a la Era Eléctrica y a la Era Atómica, y no tardaríamos en vérselas a la Cuántica. Pasadas varias de las grandes crisis económicas del siglo XX, teníamos claro que el Sistema no es que fuera imperfecto: es que estaba amañado. Y abocados a esa trampa, sabedores de que en el futuro aun iría a más, la reacción fue contra lo global pero también contra el aspecto brillante de la tecnología.

Fue un breve chispazo, que no prendió ninguna llama duradera y que allá donde originó verdaderas protestas fue sofocado por todos los medios posibles. Del Seattle milenarista no queda casi nada, sólo rescoldos, y el Sistema corrigió la reacción de la manera más perversa posible. 24 años después de No Logo, cada persona parece abocada a tener que crear su propia marca personal,

The Sophtware Slump, el disco que Grandaddy editaron en pleno 2000, captura todo aquello, y todo esto que hoy tenemos, también. Vive en estado perpetuo en el pasado y en el futuro. Puedes volver a él en cada momento para descubrir lo que hubo y lo que habrá. Habla de tecnología que falla, humanoides con defectos, los cacharros que tiramos a la basura. Cantaba a la obsolescencia programada mucho antes de que fuera moneda de uso común. Va de aferrarte a objetos defectuosos porque aún peor es tu vida. De camisas de leñador en busca de "la canción más triste jamás escrita", en palabras del propio Jason Lytle. De alcoholismo, inteligencia artificial hecha trizas, pérdida y mutilación.

Read more