Liner Notes es una sección de Hipersónica que intenta entender mejor el por qué, cómo, quién y dónde de los discos. Homenajea a los antiguos libretos, perdidos o arrinconados en la era digital.

Qué guay ser estrella del rock, qué sueño cumplido. Has ayudado a montar una escena vibrante, todos los chavales jóvenes que han ido a tus conciertos ahora tienen su grupo (y eso que les sacas... ¿qué? ¿un par de años a la mayoría? ¿unos meses?) y de repente Inglaterra vibra de nuevo con cientos de bandas saliendo por cada rincón.

Has lanzado un debut amado, vendido, y con el que puedes intentar el salto a EEUU, que ya sabes que siempre es complicado para un grupo británico pero que si te sale bien, te hará eterno. Y empiezas una gira por allá, mientras le das vueltas a cómo quieres que sea tu segundo disco.

Qué maravilla eso. Hasta que todo deja de serlo.

En el caso de Suede, todo dejó de molar a finales de 1993, en el segundo tour que el grupo hacía por USA (los London Suede se llamaron allí, para no colisionar con otra banda). Suede se embarcan en septiembre en la gira, y casi a la vez, a Bernard Butler, guitarrista e ideólogo musical del grupo, le llega la noticia de que su padre ha muerto. El grupo cancela la primera semana del tour, pero luego decide continuar, mirar hacia adelante; una decisión que marcará para siempre a la banda.

Mientras giran, se abre una brecha: por un lado, Brett Anderson y los otros (Matt Osman, Simon Gilbert), viviendo la vida loca de ser semi-estrellas que se creen estrellas con mayúsculas. Por otro, Bernard Butler, aislado, viajando lo más solo posible, intentando evitar al resto, hasta eligiendo viajar en el autobús de los teloneros, The Cranberries, o pillando un taxi con tal de no verles. Unos, encamados ya hasta la nausea con la droga y el rock’n’roll way of life, creyendo que es justo eso lo que hace mejor cómo escriben las canciones. El otro, hecho mierda, hastiado por los excesos púberes de sus antiguos amigos, incapaz de entender, además, que la prensa británica adore hasta la locura a Brett, a ESTE Brett.

Para cuando la gira acaba, ya no existe Suede. Existen el Suede de Brett y el Suede de Bernard. “Happy People London Suede” o “Fuck The World and specially my old friends ídem”.

Así que en el estudio, desde el 22 de marzo de 1994, conviven dos almas mientras Dog Man Star va cobrando forma: Bernard Butler graba por las mañanas, Brett Anderson, por las tardes y noches. Coinciden poquísimo, debería haber salido el mayor de los desastres, porque también tienen visiones totalmente distintas sobre cómo seguir siendo Suede.

Ed Buller, de nuevo elegido productor de disco, se arrima a Brett. Quieren un disco que sea masivo, que contenga la dosis adecuada de canciones-que-pueden-ser-éxito. Pero Butler, de 9 a 5, todos los días, ya no puede frenar la sensación de los últimos meses: ha estado enganchado a los cuatro primeros discos en solitario de Scott Walker y quiere replicar esa idea: el lujo y el dolor, la soledad cantada como el mejor de los crooners.

A Brett también le han absorbido esos discos, no todo está roto. Así que ése es el hilo sobre el que se tejerá el último disco de Suede, el último que les une, el único con el que intentan recomponerse. Avanzan sobre esa línea: se pasan discos, llegan a ‘If You Go Away’, al fantasma de Jacques Brel. Nadie sale de allí como había entrado, y Suede salen firmando ‘The Wild Ones’, la mezcla justa entre hit ineludible y drama pop.

Pero quedémonos en el tramo final de ‘The Wild Ones’: cuando el medio tiempo magnífico, la joya encantadora que, como oyente, te atrapa. El último minuto, construido sobre los “If you stay“. Cómo engarza el silencio final, mayor de diez segundos, con ‘Daddy’s Speeding, que es una balada, pero a la vez también es una canción gloriosamente experimental. Y, a ratos, ridículamente ambiciosa. ¿Seguro que el cantante de un grupo al borde de disolverse para siempre gasta días, toma tras toma, en encontrar la manera de que una palabra (la “speeding” del título) suene como un “coche plateado acelerando”)

Quedémonos en toda esta ambición absurda. Y respiremos. Ahora que han pasado tantos años podemos hacerlo, porque sabemos que lo último que les unía les acabará rompiendo para siempre. Y que mereció la pena.

Los “Suede del último disco en que fueron los primero Suede” (y me tenéis que perdonar la complicación) no salen de la nada: en el debut existió ‘Pantomime Horse’ y en los singles ‘To The Birds’: había ya idea de que podían ser un grupo infinitamente más complejo y enrevesado que el que asomaba en ‘Animal Nitrate’. Pero el problema era hasta dónde llegar, y esa será la tijera que rompa el hilo fraternal de Anderson y Butler.

Si esto fuera una película, ahora sería el tramo de escenas que muestran la tensión para grabar ‘The Asphalt World’, con Butler acabando su ronda de trabajo (de 9 a 5, recordad; todo el rato de 9 a 5) justo a tiempo para enseñarle al resto del grupo que la canción tenía que durar 25 minutos, y que contendría un solo de guitarra de ocho.

Read more

Liner Notes es una sección de Hipersónica que intenta entender mejor el por qué, cómo, quién y dónde de los discos. Homenajea a los antiguos libretos, perdidos o arrinconados en la era digital.

1. There is a power in a union

Es justo que Total Euphoria sea la canción que abre el disco porque Caroline ya se dieron cuenta, mientras la componían, la creaban y la ensayaban que tenía poco que ver con el resto de las del debut, de las que es coetánea. Casper Hughes asegura que mientras las demás eran repetitivas, canciones de una idea central que va evolucionando a lo largo de la espiral de la canción, 'Total Euphoria' ya mostraba varios elementos que, más que evolucionar, chocaban "de forma más abrasiva e incongruente" entre sí, desde el comienzo. Era "un nuevo mundo mostrándose" ante los ojos de la banda.

Caroline enfocaron su segundo disco con una diferencia fundamental. El debut era la obra de tres compositores distintos (Jasper Llewellyn, Casper Hughes, Mike O’Malle), trabajando juntos por primera vez. Para Caroline 2, la orientación era escribir a 16 manos, ocho personas colaborando en todo.

¿Escritura por consenso? Más bien acentuando la falta de él. O, como ellos mismos argumentan, han pasado de ser "casi una banda de 8 personas" a ser "una banda completa de 8 personas". Y precisamente cómo explota 'Total Euphoria' es buen reflejo de su cambio.

La canción comienza con un tarareo informe, las dos guitarras entrechocando para formar el acantilado contra el que romperá una batería potentísima. El octeto se esfuerza en que la canción no dejé de seguir esa dinámica: idas y venidas que rompen con severidad, acentuadas por una producción en la que todo suena alto, en primer plano, pero sigue existiendo el espacio y el silencio. Ambos, silencios y espacios, fueron relevantísimos para los Caroline anteriores.

Sólo que aquí, ya lo ha dicho Casper, no hay evolución en sentido lineal: de repente 'Total Euphoria', cuando lleva 2 minutos y 49 segundos sonando, choca con una pared de distorsión digital, un muro de ruido del que la canción logra salir, casi gritando. Pero las voces se han quedado atrás, son ya un coro marino lejano:

Read more

1. “Stephin Merritt escribe bastante buenas canciones de amor”. No es difícil imaginarse a Stephin hablando de sí mismo en tercera persona, reina de Inglaterra. Y aunque lo dice en primera persona, esta es una de las primeras frases que sale de su boca en la entrevista dentro del libreto de The Magnetic Fields - 69 Love Songs. Le sirve para explicar por qué decidió iniciar un proyecto así, un “monumento”, algo que imitase a otros compositores, que le acercase a los musicales pero que pudiera vivir sin un hilo conductor “como An evening with Jacques Brel”, dice él. Y me lo puedo imaginar sin ningún tipo de falsa modestia, y un puntito subido: “hago bastante buenas canciones de amor”.

2. Las canciones de amor de Stephin Merritt son extraordinariamente crueles. También lo asegura él, para añadir “es algo que mi madre desaprueba intensamente”.

3. Cruel es también haber decidido al principio que iban a ser 100 canciones y, finalmente, dejarlo sólo en 69. O quizás no y Stephin tenga razón en que nadie se sentaría a escuchar algo que dura bastante más de 200 minutos.

4. Pero ¿y sentarse a lo que dura la versión final? ¿los 172 minutos y 4 segundos? Parecía complicado en su momento, donde ni siquiera teníamos internet en el móvil para desbaratar toda nuestra atención. ¿Hoy? Si alguien hace eso hoy, es realmente un acto de rebelión ante el mundo.

5. Más cuando el propio Merritt creía que la gente llegaría, escucharía el disco, empezaría a odiar varias de las canciones y terminaría viendo las que sí les gustasen como una colección de singles.

6. No he querido mirar si en la era de las playlists alguien ha resumido 69 canciones de amor en "las buenas". Fuck Spotify. Fuck resumir cosas largas. Fuck ir por la vida queriendo optimizar tu tiempo mientras a la vez se te escapa por el desagüe del doomscrolling.

7. 69 es un palíndromo visual. Pero casi todo lo demás del disco no está ordenado para que haya corrientes circulares: Si 'Absolutely Cuckoo' ("un dueto de Stephin Merritt con Stephen Merritt" "Sí, y también canto más partes, así que es un cuarteto de Merritts o algo así") es la canción que abre el disco es sólo porque empezaba por la letra A. Lo siento, PrimeroConquistaremosManhattan.

8. La idea al principio es que las canciones se ordenasen alfabéticamente. Merrit se cansó rápido de eso.

9. Otra idea: 69 Love Songs también iba a ser una revista musical, con sus cambios de vestuario, sus maquillajes... Nada de eso pasó y tampoco cuando ha vuelto a los escenarios 25 años después se ha planteado así. El Stephin Merritt joven tenía ideas más salvajes de las que el Stephin Merritt de hoy puede asimilar.

10. Que Merritt hiciese un disco temático en 1999 no debería haber sorprendido a nadie porque ya llevaba varios (uno sobre huir por carretera, otro sobre ser Phil Spector). Y sin embargo cada vez que lo hizo después de este, todos pensamos "ya está otra vez como en 69 Love Songs". Hay algo de injusto en que tu obra más visible se coma casi todo lo demás.

Read more

MJ Lenderman no es una persona a la que le guste demasiado explicarse. Es más, casi apuesta por lo contrario. Casi todos los que van a hablar con él le retratan parco en su discurso, y nunca está claro si es tímido o con la capacidad de articular un discurso largo de un futbolista. En una entrevista con Indy Week él mismodejaba claro que, cuanto más se exponía, más posibilidades había de que la gente lo considerase un tolili. "Cuanto menos me oigan hablar, más podrán proyectar sus cosas sobre mí o pensar que soy un tipo listo".

Muchos de los personajes de sus canciones no parecen, desde luego, “tipos listos”, aunque sí tratan de explicarse. De hecho, suelen estar más preocupados por que los demás entiendan que pueden hacerlo bien… que por hacerlo realmente.

A MJ Lenderman la masculinidad le parece digna de análisis empático, aunque quizás no de redención.

Sus personajes, hombres, son patéticos en el sentido más clásico de la palabra: conmueven aunque no sea lo que estén buscando. Casi ninguno de ellos cree que pudiera ser otra cosa de lo que es, aunque no dejan de afanarse en arreglar sus propios fallos. Y, aun así, no lo lograrán.

Nada más empezar el disco, MJ hará confesar a uno de ellos: “You once was a baby, and now a jerk / Once a perfect little baby, who's now a jerk”.

Ya no hay remedio: puesto que construimos la vida con nuestros actos, da un poco igual que fueses una cara bonita con todas las posibilidades por delante si ahora te has convertido en ese adulto capullo que se acerca a una pira funeraria con petardos y fuegos artificiales en las manos.

Y aun así, nadie sale ridiculizado de las canciones de Manning Fireworks.

Quizás sea ese el principal valor de Lenderman: intentar entender a la gente antes de juzgarlos.

Fallar es casi lo más común del ser humano. Pero el fallo tendemos a recluirlo en lo personal: te ha ocurrido a ti, yo sería incapaz de hacerlo tan mal, así que trata de arreglarlo, sácate tus propias castañas del fuego. Sin embargo, esto es falso: no sólo tropezamos varias veces con la misma piedra (en concreto, los personajes de Lenderman parecen darse todo el puñetero rato con la misma pared), sino que la mayoría de los errores del otro podrían ser también los tuyos, o los míos.

Quienes son capaces de dar el salto más allá de lo individual a la hora de mirar el error, son también quienes extraen el tuétano de esos fallos: MJ Lenderman lo hace, y sus canciones acaban llenas de un humor cariacontecido que también trae con él la sensación de la sabiduría poco común, casi capaz de reflejar la vida en unos pocos axiomas (y unas cuantas profecías de las que descojonarte, por mucho que vayan a pasar).

Pero, ojo, él mismo reconoce que hay que fiarse poco de sus narradores y los consejos que dan:

"A veces se trata más bien de que el narrador dice las cosas con confianza, lo que añade algo de humor".

¿Puedes reírte de los perdedores? Sí, aunque tal vez te digan, como en ‘Joker Lips’: “Please don't laugh, only half of what I said was a joke”. ¿Y puedes fiarte de ellos para arreglar tu vida? Quizás no de sus consejos, pero sí de su ejemplo.

¿Cómo? ¿Puedes fiarte de los perdedores? Sólo, como dirían Titus Andronicus, desde el mismo momento en que te reconozcas en ellos, asumas que tú también lo eres, y lo serás, y que eso estará bien.

Tendremos tiempo de volver luego a los perdedores, mientras vais tragando la difícil píldora de que también lo sois. Antes, abramos una cortina de humo:

Lenderman es católico, pero uno que sabe que el juego está algo viciado. Que la culpa y la mierda que hay que tragar en esta vida no valen del todo lo que viene después. Uno que confiesa, cuando le preguntan si cree en la vida del más allá, que sí, pero que tiene que lidiar con que tu vida sea el preludio de lo que sea que vaya a ocurrir después.

“Every catholic knows he could’ve been Pope”, canta en Joker's Lips. Es una línea que Lenderman admite haber cogido de una entrevista con Harry Crews, que ni siquiera era católico, aunque sí decía haber probado todas y cada una de las religiones. Crews va a ser fundamental si queréis entender mejor la Americana de Lenderman: es un escritor que durante un tiempo de su vida trató de plasmar viñetas de familias "normales", hasta que se dio cuenta de que era incapaz porque sólo había vivido entre familias disfuncionales. Y de ahí nació su gótico sureño oscuro, violento, grotesco.

Lenderman no había leído demasiado hasta que se juntó con Karly Hartzman (ahora ya su ex a pesar de compartir banda), quien le inoculó la necesidad de leer. Y, así, le abrió la posibilidad de descubrir a Crews y, en especial, Getting Naked With Harry Crews, un libro de entrevistas con el autor, en las que reflexiona sobre su proceso de escritura y sobre su filosofía de vida. Y en la que deja claro que, para destilar el mundo, primero tuvo que asumir el suyo propio. Dejar de escribir lo normal y asumir la mierda.

Lenderman llegó a la misma conclusión: "mi trabajo se filtra a través de mi vida y de lo que me siento preparado para hablar". Es normal imaginarte a Lenderman sentado delante de la tele, que le encanta ("la enchufo en cuanto quiero relajarme"), como es normal que uno de sus personajes le diga a la persona que le ha abandonado: "And you know I love my TV / But all I really wanna see is see you need me".

"No estaría en el seminario si pudiese estar contigo". La frase central de Rudolph parece tan obvia que puedes pensar que es broma, pero ya había salido algo parecido en otra de sus canciones previas. En Ghost of Your Guitar Solo habitaba 'Catholic Priest', una canción en la que Lenderman expresaba que la vida sería, seguramente, más fácil de haber elegido meterse a cura.

Lenderman es católico, ya lo hemos dicho, pero tiene claro que hay algo de utilitario en la vida que unos pocos deciden escoger: "encontrar una casa, enamorarte de alguien, empezar una familia, casarte o todo eso... son cosas de las que no necesitas preocuparte cuando eres cura".

La tristeza de perdedor, de nuevo, se derrama sobre "if I could be with you". Mientras, suenan Dylan ("how many roads must a man walk down 'til he learns he's just a jerk who flirts with the clergy nurse 'til it burns") y aparece hasta Pixar, que en la cabeza de Lenderman extirpó para siempre una escena en la que Rayo McQueen se desmayaba yendo a toda velocidad, seguramente borracho de pena.

Hay pocos perdedores en las películas de Pixar, y cuando aparecen son para redimirse. No ocurre así en Manning Fireworks. No puede ocurrir cuando la principal conexión lírica de MJ Lenderman es con letristas como Bill Callahan, David Berman o Will Oldham.

Read more

Ducks LTD invocan un tipo de música muy especial. 'Hollowed Out', de Ducks LTD comienza con un guitarrazo que es como un rayo saliendo de la nada en un día de esos oscuros en los que uno no puede ver donde acaban los interminables nubarrones negros. Y es curioso que se abra con guitarra tan vitalista, porque todo lo que viene a continuación en este disco va a jugar con contrastes en los que, justamente, los nubarrones negros de la vida están asaeteados por las guitarras y la música que nos da felicidad.

En uno de sus relatos del libro "Los peligros de fumar en la cama", uno de los personajes de Mariana Enríquez asegura que hay una etapa en nuestra vida en la que escuchamos a todas horas la música: la llevamos implantada en el cerebro, la escuchamos muy fuerte, todo el rato. Poco a poco, asegura, esa música que escuchas a todas horas se va apagando y, cuando se apaga del todo, cuando dejas de oírla, es cuando acaba la adolescencia. O como decía Cesare Pavese en la cita que también aprovechó Sr. Chinarro para el interior de la portada de El porqué de mis peinados : "así acaba la juventud: cuando vemos que nadie quiere nuestro ingenuo abandono".

Pero si estás en Hipersónica es posible que no hayas dejado de escucharla nunca. Es posible que haya bajado en algún momento de tu vida la intensidad con la que sonaba, pero no te has desconectado jamás de ella. No pienso que por ello seamos adolescentes eternos: muchos de nosotros hemos asumido ya lo que nos tocaba de este paso del tiempo. Pienso más bien que hay un tipo de música que va a conectarse una y otra vez a todas las maneras de sentir y de vivir en nuestra vida. Que jamás te hará sentir solo y siempre te propondrá maneras de afrontar lo que viene, o lo que perdiste, como una Piedra Rosetta para cualquier momento de la vida.

Ese tipo de música es la misma que, con su rayo de luz brillante a través del nubarrón, invocan Duck LTD.

Read more

Durante mucho tiempo palabras como eclecticismo han cotizado alto en la música. Apertura de miras, también. Mestizaje ya casi marcaba la línea roja de la tiranía del buen gusto. Parecía que estar abierto a todo permitía más y mejores cosas a los músicos y a los oyentes. Y aunque haya algo de verdad, también es cierto que el peligro de perder el foco está ahí y muchas veces es mejor atrincherarse que ceder, porque el enemigo está en todas partes.

Illinoise cedió en mayor medida que cualquier otro disco de Sufjan Stevens hasta el momento, incluso el parejo y hermano Michigan. Se abandonó a un “aquí cabe de todo” que quizás fuera la única manera de afrontar un concepto medio de broma, como de idea peregrina de local de ensayo:

“eh, vamos a hacer otro disco que hable de un Estado de EEUU” “¿Otro? Pero si ya sacamos el de Michigan” “Hagamos 52, uno por cada uno de ellos”

Es idea de cervezas y risa, si no fuese porque aún me cuesta ver a Sufjan Stevens como alguien capaz de ensayar así. En todo caso, en Illinoise Sufjan abrió la puerta a casi todo, dejó que el eclecticismo fuese lo que dominase la idea sonora del disco y, para cuando quiso darse cuenta, tuvo complicado cerrar la puerta y echar todo aquello que se había colado en la fiesta. Lo grandilocuente, lo majestuoso, lo aquejado del síndrome de Stendhal, lo snob y la falsa sensación de ser un genio. Todo eso se quedó allí, y es difícil volver a tener discos tan puros, tan básicos, como el fundamental Seven Swans.

Psicodelia en casa de tu abuela muerta

En cualquier caso, está bien que todo aquello ocurriese, porque así fue como se dio vida a uno de los discos más imprescindibles de la primera década de siglo XXI. A pesar de lo majestuoso que suena, Illinoise es un disco de psicodelia. Lo que ocurre es que, de igual manera que no te imaginas a Sufjan en ensayos de cerveza y sudor, tampoco te lo ves flipando a la manera tradicional ni, desde luego, dándole al raca-raca en el garage.

La psicodelia de Illinoise es una de sala de estar en casa de la abuela muerta, de instrumentos antiguos, de niño rico sureño que ha heredado la fortuna del padre y no tiene otra cosa que hacer que jugar en casa a componer canciones. La psicodelia de Illinoise no tiene nada de fuzz, y sí mucho de muros de sonido con guitarras, pianos, flautas, violines, coros eclesiales, banjos y todo tipo de instrumentos a cual más raro (sí, de nuevo los que esos niños bien de padre terraniente, y sólo ellos, podrían comprar y aprender a tocar).

Lo mejor de Illinoise es que, en ese camino de juego, de bromas privadas, de locura y liarse la manta a la cabeza, de querer mostrar una sensibilidad especial y de querer ser el Juan Palomo del indie USA (aquí casi todo lo toca él), a Sufjan Stevens casi nada se le va de foco. Y sí, claro que tiene en algunos momentos el tono de resabidillo, de empollón de la clase, de haberse pateado mil bibliotecas para colar cuantas más referencias mejor. No pasa nada: en 2005, mientras los demás creábamos blogs para contar nuestras historias y obsesiones, él se sacaba de la manga un disco así. No hay mucha diferencia en lo malo, y en lo positivo, en lo creativo, nos da sopas con honda.

Illinoise y el ardor

A Illinoise es muy fácil buscarle la vuelta, odiarlo por culto, snob y artificial de la propuesta. Pero es también casi inevitable lo contrario: perderse en cada recodo, en el contraste entre una canción y otra, en la balada asesina (John Wayne Gacy Jr), en el alegre himno al mito de los cómics (The Man Of Metropolis Stole Our Hearts), en los números de vodevil tocados con guitarras indies (Chicago) o en la discoteca de Plantas vs Zombies: pocas cosas tan especiales como la alucinante ¡They are the night zombies!!! They are neighbours!!!’ donde se unen los concursos de deletrear palabras (algo poco comprensible salvo para el caótico anglosajón) con un aroma a película de serie B de los años 50. Imposible olvidar ese coro femenino que repite una y otra vez I L L I N O I S.

Illinois lo llena todo: tanto que hasta empachó a Sufjan, que tuvo que sacar un segundo disco (The Avalanche) para dejar claro que había más y más canciones sobre ese Estado. Consumida toda la biomasa de la idea, la broma de los cincuenta y pico discos dedicados a otros tantos estados ya no había Sufjan que la soportase, con cerveza o sin ella. Después de Illinoise pasó su propia crisis artística, y es normal: es a la vez el vacío de quien lo ha dado todo y el vértigo de quien se examina a sí mismo y se pregunta “¿y ahora qué?”. Mirar al abismo y que éste te devuelva la mirada.

Guía de viaje de Illinoise

Sufjan Stevens no es sólo brillantes y prolíficos, sino también un músico preocupado por que sus canciones y sus letras tengan mil pasajes escondidos, detalles con los que ocupar el tiempo y nombres desconocidos para la mayoría de los que viven fuera de Illinois (y no digamos ya fuera de EEUU).

La cosa no es tan sencilla como coger un mapa y empezar a desgranar nombres. Venga, vamos, sintamos Illinoise.

1. Concerning The UFO Sighting Near Highland, IL

La manera de marcar el tono con los pianos es brutal: Illinoise tendrá, durante su largo viaje, todo lo que ‘Concerning deja claro en apenas 30 segundos. Baladón de flautas, teclas, voces eclesiales…

Highland es una ciudad del condado de Madison y, en la letra, Sufjan hace una refererencia a Lebanon, otra población del estado de Illinois donde tuvieron lugar avistamientos ovnis. Sin embargo, Sufjan Stevens utiliza esos sucesos paranormales como metáfora religiosa y continuamente parece estar aludiendo a los milagros de Jesús (como en la última frase “Delivery Signs and dusting from their eyes”) y a su figura en general. No en vano, la canción comienza “When The Revenant came down…”, con el que regresa de la muerte o tras una larga ausencia.

Teniendo en cuenta su perspectiva cristiana, Sufjan Stevens podría estar equiparando la creencia en vida extraterrestre con la fe. ¿Qué es un extraterrestre? ¿Alguien fuera de este mundo, que pocos han visto y que muchos esperan volver a ver?

2. The Black Hawk War

Título completo (tomad aire): The Black Hawk War, Or, How To Demolish An Entire Civilization And Still Feel Good About Yourself In The Morning, Or, We Apologize For The Inconvenience But You’re Going To Have To Leave Now, Or “I have fought the Big Knives and will continue to fight them until they are off our lands!” (Instrumental)

Detrás de este título larguísimo y de esa Guerra del Halcón Negro se esconde una lucha entre el ejército del estado de Illinois y los nativos indios de la zona, liderados por el propio Halcón Negro. Efectivamente, y como dice el título, la guerra sirvió para demoler toda una civilización (la de los indios, con cientos de bajas en sus filas) mientras los nuevos pobladores y el ejercito de la zona no sintieron mucho remordimiento.

Es una de las canciones más abiertamente épicas de todo el disco, y también de toda la trayectoria de Sufjan Stevens. También, pese a eso, un momento que demuestra lo mucho que aún se contiene y cómo en siguientes discos ya no hay nada en lo que corte tan rápido como aquí.

3. Come On! Feel the Illinoise! (Part 1: The World´s Columbian Exposition; Part 2: Carl Sandburg visits Me In A Dream)

Una canción inflamada por el jazz, aunque vestida con ropajes distintos, que se divide en dos partes. La primera habla de la exposición universal que tuvo lugar en Chicago en 1983 y que sirvió para celebrar el cuarto centenario del descubrimiento de América. La exposición dio casi inicio a una nueva era en EEUU.

De hecho, toda la ciudad de Chicago sufrió una reconstrucción muy fuerte, que le llevó a imitar la arquitectura europea en su zona blanca (la “White City” a la que Sufjan Stevens hace referencia) y que demostró la capacidad de EEUU para competir con los gigantes europeos.

La exposición inauguró una época de optimismo y también de consumismo: a pesar de su marcado caracter intelectual, lo que más interesó a los visitantes fue la primera noria de hierro, que luego formaría parte de la estampa de todos los parques de atracciones del mundo. también causaron furor los nuevos postres, siropes y recetas de rápida elaboración. Fue además uno de los primeros eventos anunciado masivamente con los nuevos métodos de publicidad.

En la segunda mitad, Sufjan Stevens narra su onírico encuentro con el fantasma de Carl Sandburg, un poeta local de CHicago que consiguió dos premios Pulitzer. Toda la canción, en sus dos partes, parece la lucha entre el hombre consumista y el artista. Mientras las maravillas de la exposición universal de Chicago son resaltadas, el narrador siempre se pregunta si su uso masivo, su aparición en forma de anuncios, su falsa democratización no impide la creación de nuevas ideas, que se salgan de las líneas marcadas por la moda.

De ahí, por ejemplo, la referencia a Frank Lloyd Wright (Classical devotion, architect promotion / Lacking in emotion. Think about it now / Chicago, the New Age, but what would Frank Lloyd Wright say?), arquitecto famoso por realizar obras diferentes a la norma y por ser uno de los principales integrantes del movimiento de la arquitectura orgánica.

La venida del fantasma de Sandburg obliga a Sufjan Stevens a preguntarse repetidamente si escribe desde el corazón o no. ¿Hacemos nuestras obras para el consumo masivo, plegado a las sutiles exigencias de la deforme masa, o para nuestro propio bien artístico?

Todo esto envuelto en un instrumentación de mentirijilla, con mención especial al cambio que comienza en el 2.20 y llega hasta recién cumplido el minuto 4. Pop progresivo de juguete.

4. John Wayne Gacy, Jr.

Un salto de tema considerable y una canción maravillosa, muy directa en significado, pero ahondando en el siempre morboso tema de la atracción que sentimos por los asesinos. Una maravillosa balada impregnada a la vez por el asco y la atracción que provoca saber que hay miles de secretos escondidos debajo del suelo de cualquier casa.

Un nombre de actor famoso y una personalidad desbordante convirtieron a John Wayne Gacy Jr. en todo un personaje estrella entre sus vecinos. Era un hombre de negocios que acudía a los hospitales vestido de payaso para alegrar los días los niños allí ingresados. Gacy era el prototipo de inmigrante irlandés: católico, trabajador, involucrado con su comunidad y una persona que amaba a su familia.

En su infancia no parecía un inadaptado: en el colegio tenía amigos, era boy-scout y sus profesores le recuerdan como un chico simpático y trabajador. Sin embargo, un accidente cuando tenía 11 años le causó un coágulo cerebral que no fue descubierto hasta 6 años más tarde. Durante ese tiempo, Wayne Gacy Jr. sufrió numerosos olvidos y lagunas mentales.

Poco después, Gacy sufrió un indescifrable problema cardíaco, del que más tarde, cuando fue arrestado, volvería a quejarse. Los médicos nunca supieron decirle de donde venían sus dolores. Quizás su único punto negro en la infancia fue la relación con su padre, un alcohólico que abusaba físicamente de su madre y maltrataba verbalmente a sus hijos.

Al poco de conseguir trabajo (y éxito) como comerciante de zapatos, Wayne Gacy Jr comenzó a engordar y a sufrir más y más del corazón, problemas que le acompañaron durante toda su vida, pero que no le impidieron convertirse en hombre del año para muchas de las asociaciones en las que participó, ni tampoco casarse.

Bajo la fachada, no todo era tan brillante: maliciosos rumores no tardaron en aparecer y, mientras Gacy trabajaba en asociaciones de jóvenes, muchos le señalaron como homosexual y le acusaron de abusar de los adolescentes.

Nuestro segundo vecino favorito (el primero es Spiderman) tuvo que hacer frente a varios juicios e incluso pasó exámenes psiquiátricos, que evidenciaron una personalidad antisocial. Gacy fue finalmente condenado a una década entre rejas: entró en prisión con 26 años y su mujer le despreció, divorciándose de él. Tras 18 meses de conducto irreprobable, John Wayne Gacy Jr. quedó de nuevo en libertad.

The neighbours they adored him
For his humor and his conversation
Look underneath the house there
Find the few living things, rotting fast, in their sleep
Oh the dead
27 people
Even more, they were boys, with their cars, summer jobs
Oh my God
Are you one of them?

De vuelta en Chicago, John consiguió una casa y trabó amistad con sus vecinos, los Grexa, que incluso le invitaban a cenar en fechas señaladas, como Nochebuena. Más tarde dijeron no conocer las tendencias sexuales de Gacy, quien de nuevo fue detenido por intentar abusar de un chico. Sin embargo, cuando éste tuvo que presentarse al juicio, no dio señales de vida, por lo que John continuó en libertad. Al poco, contrajo un nuevo matrimonio con una mujer divorciada y con dos hijas llamada Carole.

La nueva familia siguió dando fiestas y barbacoas en su jardín, como todo americano. Los Grexa eran agasajados por Gacy con fiestas caseras en las que, sin embargo, había algo extraño: un mal olor constante en la casa de John que unos achacaban a ratas muertas y que él aseguraba que era producto de la humedad. La peste no era motivo para quedarse fuera de las fiestas de John Wayne Gacy, que en ocasiones llegaron a alcanzar los 300 invitados.

Al poco, John montó su propio negocio, una tienda de decoración y pinturas para la que siempre contrataba empelados jóvenes. “Cuestan menos”, aseguraba Gacy a sus amistades, ocultando por supuesto su intención de seducirlos.

Poco a poco, las orientaciones homosexuales de John comenzaron a hacerse patentes, hasta el punto de que su mujer encontró revistas de jóvenes desnudos desperdigadas por la casa. Con su vida sexual anulada, Carole decidió divorciarse. A pesar de los reveses, John no cesaba en sus ínfulas de grandeza y quiso triunfar en la política, para lo que comenzó a participar en toda actividad benéfica que tuviera algo de notoriedad pública, incluso disfrazándose de Pogo, el payaso.

He dressed up like a clown for them
With his face paint white and red
And on his best behavior
In a dark room on the bed he kissed them all
He’d kill ten thousand people
With a slight of his hand, running far, running fast to the dead

Sin embargo, la desaparición de un chico de 15 años, al que Gacy le había ofrecido trabajo, acabó por precipitar todos los acontecimientos. Un primer registro de la casa encontró poco o nada, pero las investigaciones continuaron y la policía se encontró un caso de dimensiones insospechadas.

En tres años, el amable vecino de nombre de pistolero violó, torturó y mató a una treintena de personas, así como a otros pocos afortunados que salieron vivos. Gacy declaró que no recordaba haber asesinado a nadie y su psiquiatra corroboró su estado mental, aunque ninguno explicó por qué el vecino con nombre de pistolero cavaba tumbas bajo su casa mucho antes de cometer los asesinatos.

He took off all their clothes for them
He put a cloth on their lips, quiet hands, quiet kiss on the mouth
And in my best behavior
I am really just like him
Look beneath the floor boards
For the secrets I have hid

5. Jacksonville

El título de la canción hace referencia a otra localidad del Estado de Illinois, a la que hay llamadas directas en la letra (el Parque Nichol, por ejemplo), y también a Andrew Jackson, legendario político norteamericano, que tras ser gobernador de Florida se convirtió en el séptimo presidente de los EEUU. Es una de las canciones más cercanas a lo que nos enseñó en Michigan, y mantiene aún su tono folkie, que irá perdiendo de aquí en adelante (discos, digo; en alguna canción de Illinoise aún resiste).

6. A Short Reprise for Mary Todd, Who Went Insane, But for Very Good Reasons

En este tema instrumental que nace como reprise de la anterior, la Mary Todd del título es Mary Ann Todd Lincoln, la esposa del presidente del mismo nombre, que se volvió loca durante tres meses tras la muerte de su marido. Sólo tres meses, sí, porque al parecer fue uno de sus hijos quien la ingresó en el manicomio para poder tener el control del dinero que su madre manejaba. Y todo porque la buena señora había heredado todas las tierras de Lincoln (el estado, que no el marido). Cría cuervos…

7. Decatur, or, Round of Applause for Your Step Mother!

Decatur es una localidad del estado de Illinois, la primera en la que vivió Abraham Lincoln tras trasladarse a ese territorio. La canción narra una historia real, en la que el río que pasa junto a la ciudad se desbordó y trajo consigo los cadáveres del cementerio.

Sangamon River, it overflowed 
It caused a mudslide on the banks of the operator
Civil War skeletons in their graves
They came up clapping in the spirit of the aviator

Por ahí se mezclan también los debates presidenciales entre Steven A. Douglas y Abraham Lincoln (qué gran invención ésa de “Steven A. Douglas was a great debater But Abraham Lincoln was the great emancipator”) y alguna que otra referencia cristiana. Está presente aquí el Sufjan Stevens más con los pies en el suelo, el que empezó sólo en acústico.

8. One Last “Whoo-hoo!” For The Pullman

El Pullman al que hace referencia el título es una empresa de vagones de tren, la Pullman Palace Car Company, que desde mediados del siglo XIX se convirtió en una de las grandes estrellas de la conquista ferroviaria del oeste (y del este). Sólo aplausos 🙂

9. Chicago

We sold our clothes to the state
I don’t mind, I don’t mind
I made a lot of mistakes
In my mind, in my mind

El título más explícito para, curiosamente, la letra con menos referencias de todo el disco. Un viaje introspectivo a Chicago y a Nueva York que se convierte, por posición y por sonido, en la obra central del disco. Su crescendo, sus cuidados arreglos, su coro y su explosión final.

Snow Patrol le hicieron un homenaje explícito en su Hands Open (Put Sufjan Stevens on, and we’ll play your favorite song, Chicago bursts to life in your sweet smile remembers you)

10. Casimir Pulaski Day

El primer lunes de cada mes de Marzo, algunos estados celebran el día de Casimir Pulaski, general de origen polaco que mandó a parte del ejercito independentista. Pulaski fue un nombre menor entre los héroes de la independencia de las antiguas colonias del Reino Unido.

Sin embargo,en este caso, ese día de fiesta asume un factor contradictorio: Sufjan no celebra nada, sino que relata la muerte de un amigo por culpa del cáncer. Ésta es una canción terriblemente dolorosa, sobre todo si afrontamos la perspectiva del propio autor.

Como cristiano, a Sufjan Stevens no le queda más remedio que aceptar que la muerte de su amigo ha sido obra de Dios, pero el músico plantea una demoledora estrofa final:

All the glory when He took our place 

But He took my shoulders and 

He shook my FACE And 

He takes and He takes and He takes.

Dios, en el día de Casimir Pulaski, sólo coge, coge y coge, pero ¿da algo a cambio?

11. To the Workers of the Rock River Valley Region

Título completo, otra vez tomad aire: To the Workers of the Rock River Valley Region, I Have an Idea Concerning Your Predicament, And It Involves Shoe String, A Lavender Garland, And Twelve Strong Women.

Otro instrumental. La región de Rock River Valley es la de mayor tasa de paro de todo el estado de Illinois, así que ideas para sacarlos de ahí no deben faltar, por muy peregrinas que sean.

12. The Man of Metropolis Steals Our Hearts

En Illinois existe una Metropolis, que fue nombrada por DC Comics en 1972 hogar de Superman. Gracias a ello, todos los años los metropolitanos tienen un día de fiesta en honor al héroe de ficción, además de un museo dedicado al hombre de acero y una gran estatua suya (a la que Sufjan parece hacer referencia en la frase “I took a bus to the lake Saw the monument face”). Por si fuera poco, el periódico local se llama Daily Planet.

La canción en sí usa a Superman como metáfora de algo más. Se puede ver como otra referencia religiosa (sobre todo por ese sueño del narrador en el cual las aguas raptan a su hijo) o, en el sentido del folk más tradicional, como un canto de aliento a las personas normales, a la clase obrera. Para mi gusto tiene una de las frases más bonitas de todo el disco:

Only a steel man can be a lover

Sufjan se ha pasado toda su discografía bordeando las frases cursis. Aquí coloca una de las más gloriosas (que emparenta además con el ‘Waiting For a Superman’ de Flaming Lips) en el que es, sin lugar a dudas, el tema más indie-rock de toda su discografía.

13. Prairie Fire That Wanders About

Otra referencia totalmente localista. Sufjan habla de Peoria, ciudad cuyo nombre indio quiere decir exactamente lo que el título de este tema. Al menos, eso asegura el propio Stevens. Todos los nombres que cita la canción son reales: Lydia es Lydia Moss Bradley, fundadora de la Universidad local. Los Cubs son un equipo de la ciudad. Emma es Emma Abbot, cantante de opera nacida allí.

Y respecto a Santa Claus, Peoria se enorgullece de tener el desfile navideño anual más antigua de la historia de los EEUU.

14. A Conjunction of Drones

Título completo: A Conjunction of Drones Simulating the Way in Which Sufjan Stevens Has an Existential Crisis in the Great Godfrey Maze.

Canción instrumental que simula una crisis existencial en este laberinto de maíz.

15. The Predatory Wasp of the Palisades Is out to Get Us!

Como a Proust le bastaba una magdalena para recordar, a Sufjan le es suficiente una abeja para rememorar antiguas experiencias. Por ello, cuando el insecto entra en su helada habitación, Sufjan (o su personaje) vuelve al verano, a un baño en las Palisades (por lo que parece, unos acantilados junto al río) al norte de Savanna, con un amigo-amante, al que también le picó una abeja.

En realidad, todo parece una nueva metáfora acerca del final de una relación, especialmente por esas frases finales, muy emotivas:

I can tell you, I love him each day

Though we have sparred, wrestled and raged

I can tell you, I love him each day

Terrible sting and terrible storm

I can tell you

16. They Are Night Zombies!! They Are Neighbors!! They Have Come Back from the Dead!! Ahhhhh!

Una de las canciones con mayor número de referencias por verso de todo el disco. Casi parece una pregunta del Un, Dos, Tres. A ver, por un euro, nombres de ciudades del estado de Illinois: Buda, Caledonia, Secor, Magnolia, Kankakee, Sailor Springs y Centreville. Otras referencias a localidades, como Evansville, Parker City y Green Ridge se salen de los márgenes del estado.

Sin embargo, nada está puesto aquí por mero capricho. La atmósfera de película de terror de la canción da cobijo a un tema no menos inquietante. Veamos.

En la primera frase ya se nombran a tres políticos, John A. Logan, Ulises S. Grant y Ronald Reagan, enterrados juntos con el xylophagan, escarabajo que cría en la madera. En tan sólo una frase, Stevens remarca la fugacidad de la vida, que aplica también a las grandes civilizaciones (I know, I know the nations past I know, I know they rust at last) y a las pequeñas ciudades (esa Shawneetow del final es una ciudad fantasma del estado de Illinois).

Otra referencia que da sentido a la canción: El capitán Clitus es uno de los personajes del Julio Cesar de Shakespeare. En concreto, aquel a quien Bruto le pide que le mate.

Y, a pesar de que La Noche de los Muertos Vivientes se grabo en Pensylvannia, Stevens adopta la película como tema principal para hacernos ver lo triste que es no ser recordado. De hecho, hay una frase donde se relata el mayor miedo de los muertos

They tremble with the nervous thought

Of having been, at last, forgot

17. Let’s Hear That String Part Again, Because I Don’t Think They Heard It All the Way out in Bushnell

Otro instrumental y otra localidad más. Bushnell, en concreto, es el lugar donde se celebra Cornerstone, el festival de rock cristiano y alternativo (sí, algo así existe) más importante de Estados Unidos.

18. In This Temple as in the Hearts of Man for Whom He Saved the Earth

La enésima referencia bíblica en la enésima canción instrumental, la única a priori sin mucha relación con nada de Illinois.

19. The Seer’s Tower

El título es un juego de palabras entre The Sears Tower (uno de los rascacielos más famosos de Chicago y durante un tiempo el más alto del mundo) y The Seer´s Tower (la torre del vidente). El juego de palabras es la única referencia a Illinois de la canción, también la más claramente religiosa de todo el disco.

Las referencias a Emmanuel, nombre que recibe el Mesías en el antiguo testamento, son un ejemplo claro. Pero hay más: parece como si Sufjan Stevens comparase esa torre desde la que se pueden ver grandes distancias con otra que tuvo castigo divino, la de Babel. Desde luego, asomarse a la torre que canta Stevens tiene sus consecuencias:

Still I go to the deepest grave

 Where I go to sleep alone

Otra de las interpretaciones que circula por la red hace referencia a Joseph Smith, conocido como “The Seer”: fue el religioso restauracionista que ideó los Mormones y tuvo que soportar persecución y muerte en el estado de Illinois, hasta el punto de que hace unos años el territorio pidió una disculpa oficial por los hechos, ocurridos en el siglo XIX.

20. The Tallest Man, the Broadest Shoulders

El hombre más alto del mundo fue un ciudadano de Illinois, que vivió tan solo 22 años. Robert Pershing Wadlow, que así se llamaba, ha sido recogido en el Libro Guinness por ese record. El título juega con esa condición y con el apelativo que recibe Chicago de ser “la ciudad de los hombros más anchos”.

Toda la canción es un recuerdo a los tiempos de la Conquista del Oeste (la superación de esa Great Frontier que aparece nombrada en el subtítulo y luego en la letra) pero también una pregunta de cómo pudo haber sido esa colonización de nuevos territorios si en vez de ser pasto de impacientes, soldados y carpinteros, se hubiese dejado en manos de otros. Esta frase a mitad del tema confirma esa urgencia en la conquista:

Run from yourself!

From your friends, from ya- 

Run for your life!

For your friends, for ya-

America, merica, meri- / Oh Illinois, Illinois, Illi

Pero, además, hay otras frases importantes para comprender esta canción, y sobre todo para entender cuánto ha estudiado Sufjan Stevens la ciudad de Chicago y sus tradiciones y cuentos populares: ‘Oh Great Fire of Great Disaster’ hace referencia al gran incendio de Chicago, responsable de la muerte de cientos de habitantes de la ciudad, además de destruir gran parte de sus edificios.

Fue de esta manera tan drástica como la ciudad dejó de ser de madera y se convirtió en la urbe moderna que se conoce hoy en día.

“Oh Great Goat the curse you gave us”: maldición de la cabra hace referencia a una historia del beisbol, por la cual los Cubs de Chicago no han ganado ningún juego en su campo en una Serie Mundial desde 1945. Según la maldición, Vasili Sianis, un griego dueño de una taberna, intentó entrar con su cabra en el cuarto partido de las Series Mundiales, que enfrentaba a los Cubs de Chicago con los Tigers de Detroit.

Primero le dejaron entrar, después lo echaron, después les volvieron a dejar entrar y finalmente la cabra y el griego acabaron de patitas en la calle (siempre según la historia, por como olía el animal). “Billy Goat”, apelativo con el que se conocía a Vasily, echó la consabida maldición a los Cubs, que aún hoy se cumple.

“Oh Jane Addams, spirit send thee”: Jane Addams (1860–1935) fue una luchadora incansable por los derechos civiles y la primera mujer de los EEUU que ganó el premio Nobel de la Paz, en 1931. A su funeral acudieron miles de personas.

“Oh Great Goodman, King of Swingers”: Benny Goodman es el músico conocido como el rey del swing y también uno de los responsables de que blancos y negros tocaran juntos sobre el mismo escenario.

“Oh Great Bears and Bulls, Joe Jackson”: más deporte. los míticos Bulls de Michael Jordan, claro, pero también los Bears de fútbol americano y Joe Jack, jugador de béisbol de los White Sox.

“Great River green with envy”: El río de Chicago se tine de verde todos los años, por la celebración de San Patricio, el día de los irlandeses.

21. Riffs and Variations on a Single Note

Título completo: Riffs and Variations on a Single Note for Jelly Roll, Earl Hines, Louis Armstrong, Baby Dodds, and the King of Swing, to Name a Few.

Otro instrumental para celebrar que existe el jazz y todos estos músicos que nombra el título.

22. Out of Egypt, Into the Great Laugh of Mankind, and I Shake the Dirt from My Sandals As I Run

La referencia bíblica, con Jesús, María y José huyendo a Egipto ante la amenaza del infanticidio de Herodes es la obvia, pero no encaja en el concepto del disco.

Sin embargo, hay una zona del estado de Illinois a la que llaman Pequeño Egipto y una ciudad llamada Cairo. Quizás eso haga encajar este instrumental dentro de la temática de Illinois.

(Para su realización he contado con la inestimable ayuda de la Wikipedia y el trabajo previo de The Torture Garden y de los foreros de Songmeanings.)

Este post se publicó, originalmente, en 2005. Es casi el precursor de esta serie de artículos. Liner Notes es una sección de Hipersónica que intenta entender mejor el por qué, cómo, quién y dónde de los discos. Homenajea a los antiguos libretos, perdidos o arrinconados en la era digital.

La serie consta de:

1. Low - Hey, What?: historias desde el piso de arriba

2. Little Simz - Sometimes I Might Be an Introvert: viajes empáticos de hip-hop a las puertas del infierno

3. Big Thief - Dragon New Warm Mountain I Believe In You: El castillo en Italia que nunca fue

4. Betacam - La noche interior: Mejor no hablar de amor, mejor hablar del tiempo

5. Suede — Suede: tan jóvenes y tan colgados

6. Black Country, New Road - Ants From Up There: el disco de las últimas cosas

7. Wednesday - Rat Saw God: Nada será jamás tan perenne y recordable cómo la época más oscura de nuestras vidas

8. Squid – O Monolith: cadáveres en el agujero

9. Liner Notes #9: Slowdive - everything is alive: Encadenados a la nube que nunca esperaron

1. Conservados en ámbar

Hace 28 años, todos nos cargamos a Slowdive. Puede que fuera lo mejor, y no sólo porque ganamos Mojave 3 con aquello.

A Slowdive el paso del tiempo les ha beneficiado. No hablo de cómo sus discos han envejecido, ni de cómo han conseguido una influencia y un público que no tuvieron jamás. Hablo sobre todo de cómo los avances tecnológicos les han permitido sonar más a lo que querían. Lo cuenta Simon Scott en Ruta 66, #418: "recuerdo la época en la que publicamos 5 EP (Creation, 1993) y era un infierno llevar esas canciones al directo. En esa época a Neil le interesaba mucho la música electrónica e intentaba añadir esas dinámicas a nuestras canciones, pero hasta llevar el tempo era técnica infernal para nosotros".

Y a Slowdive el paso del tiempo también les ha sentado bien. Lo ha hecho en sus seguidores, en el grupo que son y que fueron; quizás, también en entender sus problemas previos a la separación. Rachel Gosswell hablaba en la presentación de Everything is Aive de que ver tantas mujeres entre el público es, para ella, una anomalía que Internet y el éxito de su grupo extinto, al romper la linealidad temporal, le ha permitido contemplar. Lo que ella nunca pensó posible, ahora es real. Slowdive, grupo conservado en ámbar y lanzado de nuevo a la faz de la tierra mucho tiempo después de haber muerto, se ha encontrado con una realidad diferente.

Christian Savill, en Uncut, reconocía que lo que parecía imposible llegó cuando ya estaban a otras cosas. Él, vigilante de un supermercado en EEUU, emigrado, estaba allí haciendo su trabajo y le venía la chavalería a preguntar si realmente era el tipo de Slowdive. Le paraban para que se hiciera fotos mientras se encargaba de recoger y reagrupar los carros de la compra. “El tío de Slowdive”, entre risitas nerviosas.

La banda llevaba disuelta 15 años cuando eso empezó a ocurrir. Disuelta, entre otras cosas, por nuestra culpa.

2. Resucitados en masa

Read more

"¿Cuántas veces piensas en el Imperio Romano?". A veces los memes nos descubren fascinantes relaciones culturales que se viven en silencio, incluso cuando parecen perpetuar falsa segregaciones de rol según el género. Sí, lo admito, pienso bastante en el Imperio Romano. Nunca me había parado a creer que hubiese algo más allá: la orientación humanista de mi formación, más el gusto por la Historia en general, y el impacto que la huella romana dejó en Europa (en todas las Europas) eran explicación suficiente.

Squid también piensan en el Imperio Romano. La canción que cierra O Monolith, brillantemente titulada "si hubieses visto los intentos del toro por nadar, te habrías quedado lejos", es la única en la que la letra está escrita por Anton Pearson y va, justamente, del momento en que Roma hizo acto de presencia en las costas de Inglaterra. Porque no vinieron solos: se trajeron, además del inception para cientos de hombres en el futuro, las ratas.

"Sabemos que la llegada de los romanos provocó la destrucción de algunas lenguas en distintos lugares, así que escribí una historia sobre ratas que borran diccionarios. Pero también me inspiré en el documental Rat Film, de Theo Anthony, sobre el envenenamiento de distintas poblaciones urbanas en Estados Unidos y cómo la pobreza se relaciona con la población de roedores", confesaba Pearson en una entrevista, valiosísima (y digna de que paguéis, paguemos, por que siga sucediendo), de The Quietus al grupo.

Roma llevó las ratas a Inglaterra, y Squid llevan las ratas, y los romanos, a su música. Y ahí, el grupo se tensiona como pocas veces en su segundo disco, quizás porque no puedes estar de otro modo cuando unas y otros aparecen en tu puerta. Pero hay algo más: hay un minuto y medio largo de recta final de la canción, y del disco, en la que los coros femeninos y masculinos del ensemble Shards son abrasivos, urgentes, apocalípticos. Teatrales como nunca en la música del grupo.  

Quizás sí, las mismas ratas que estuvieron a punto de destruir distintas lenguas de la pre-Inglaterra que visitaron los romanos también hayan acabado con la lengua que hablaban estos Squid, como los Squid del inicio, los de 'Swing (On a Dream)', casi entierran a los de Bright Green Field.

Quizás O Monolith sea un disco en el que Squid acaban siendo dos cadáveres diferentes de Squid-el-grupo-que-conocimos. Acompañadme en la autopsia.

2.El columpio de Fragonard

No, no esperaba encontrarme a Sonic Youth cantando sobre estar inmersos en el columpio de Jean Honoré Fragonard, pero una de las cualidades por las que los discos de Squid me han atrapado (los dos largos, los EPs) es precisamente porque, como oyente, siempre me acabo encontrando en un lugar en el que no esperaba estar.

Tampoco lo esperaba Ollie Judge, pero ahí se vio él, en medio de uno de los cuadros más famosos del siglo XVIII francés. Uno de esos donde el engolamiento que los rococós franceses aplicaban sobre su pintura aún es soportable, con su chavala vestida de rosa flotando sobre un columpio a igual distancia de su marido y su amante.

Todo en esa pintura es tan delicado que empacha, especialmente el detalle de la zapatilla tipo ballet saliéndose del pie y volando hacia el amante que se quita el sombrero. Ríete tú de los trenes entrando en túneles del cine norteamericano.

“Rococo curves don’t leave me’. A veces como oyente lees demasiado, imaginas significados. Piensas que el ecosistema de un disco lo forman más pájaros de los que realmente escuchas.  Lo último que me esperaba de un título como ‘Swing (Inside a Dream)’ es que fuese literal: que existiese ese sueño, que el columpio fuera el del cuadro, que Squid, a los que tantas vueltas se les pueden dar, fuesen en este caso bastante claros.

También en su apertura de disco: ‘Swing (On a Dream)’ comienza transformando la parte más física del debut en algo mucho más intangible, digital. Es precisamente eso lo que les acercará, a oídos de los oyentes, a los discos de Radiohead donde menos abstractos se ponían los de Oxford. La explosión final de ‘Swing’, no obstante, devuelve a Squid a los mejores valores de ellos mismos en el debut. En teoría, la rampa de lanzamiento está lista, pero ellos preferirán tomar un requiebro, porque antes hay que dar una vuelta por las cuevas de los akelarres.

3. Ellos estaban equivocados, así que nos ahogamos

Mirad, vivo en Logroño, una ciudad que ha hecho del vino su única razón de ser: todo gira en torno a él, cada pequeño paso en el calendario tiene una muesca para recordarte que algo está relacionado con esa bebida, o con su elaboración. Esto va a provocar estampas curiosas en una sociedad que, según apuntan ciertas maneras, apostará en este siglo XXI por recorrer la senda de lo abstemio, de señalar las (obvias) características perjudiciales del alcohol.

Pero aquí el alcohol es cultura, porque no había otra cosa: sostenía la economía familiar de la mayoría de la sociedad, y el resto de manifestaciones sociales se sometían a él. Un alcohol aparentemente liviano (“solo quince grados”, “una copa de vino al día es Salud”) que, puesto que actúa de titiritero toda nuestra vida, al final de ella nos va dejando marcas. “Tiene el mapa de La Rioja estampado en la nariz” es más que una frase hecha aquí: es casi una característica de genética geográfica.

Cuando Logroño ha ido a buscar otras tradiciones que lo apuntalen, se ha encontrado cosas que quizás no eran lo más celebrable pero que, qué coño, ya puestos y si es lo único que hay, pues las haremos fiesta. Por eso, cada noviembre se conmemora que la ciudad fue sede del Auto de Fe más grande realizado jamás. En 1610, el Proceso de Logroño se convirtió en el mayor acto propagandístico de la Inquisición, pero también en el último: del mismo modo que sirvió para exterminar a quienes realizaban akelarres en Zurragamurdi (en realidad, en su mayoría mujeres que vivían al margen de las normas morales “buenas” de aquella época; eran autónomas y libres per se), lo “estricto” de sus resoluciones (Alonso Salazar y Frías, uno de los inquisidores, cuestionó tanto algunas de las sentencias que hubo que revertirlas) impidió que la caza de brujas continuase por toda España. En la misma cúspide, la trampa de su progresiva destrucción.

Uno de los objetivos de Squid con su segundo disco era crear “una evocación musical del entorno, el folklore inventado y lo doméstico”. Por eso es relevante que, en segunda canción, que debía haber sido otra si miras cómo avanzan habitualmente los discos, echen una pesada ancla al suelo con ‘Devil’s Den’, en la que casi parecen Liars.

Es interesante esta relación porque Liars también dedicaron un disco entero a la brujería, sus repercusiones sociales y los juicios que de ella derivaron. Squid cantan aquí la trampa imposible de uno de esos juicios que, casi en la misma época que el Proceso de Logroño, se llevaban a cabo en Inglaterra: “You’re dead if you float, and you’re dead if you sink“.  La ordalía del agua, que ya comentamos en la crítica del disco.

La única manera de demostrar que no eras adorador del diablo era caer al río atado de pies y manos, con pesos encima, y no flotar. Por supuesto, la mayoría se hundía (el diablo tiene la extraña costumbre, para algo que es inexistente, de no dejarse ver) y casi nadie podía liberarse.

Read more

Asegura Karly Hartzman en una entrevista para Mojo que cuando empezó en esto de la música tenía un objetivo claro: "mi principal meta era hacer shoegaze con letras que fuesen discernibles, que mereciese la pena escuchar".

Escuchando Rat Saw God es obvio que hay una parte que ha desaparecido, o se ha minimizado casi por completo -la del shoegaze-, pero la otra permanece: sus canciones hablan de lo mundano con una facilidad increíble para retratarlo en modo autoficción.

Gente muriendo en un aparcamiento a la salida de un centro de fitness, sexo en un SUV en un camino sin salida, oscuro; grillos saltando detrás del frigo, quedarse dormida con las luces encendidas mientras ves la Fórmula 1 al lado... Rat Saw God es un disco de magdalenas proustianas extrañisimas: objetos como ese abrelatas oxidado al que nadie hace caso en el armario de cocina activan reflexiones inesperadas ("el amor no es una buena manera de tratar a un amigo").

La principal magdalena sería Asheville, la localidad de Carolina del Norte en la que Karly Hartzman lleva tiempo viviendo. Una zona especial, como todas en cuanto aplicas la lupa. A distancia, no es más relevante que, yo qué sé, Villamediana de Iregua. Puesta en el microscopio, es tan relevante como la propia Villamediana.

Explicaba para Vulture que parte de esas magdalenas está buscadas: siempre trata de coleccionar y reconectar ideas, anotadas a trompicones en las notas del móvil, dejando que luego fluyan como un collage.

Pronto se desparraman por todo Rat Saw God1, desde el inicio incluso. Si los discos parece que debieran empezarse con una rampa de lanzamiento, el quinto de Wednesday lo hace con una inmersión fría.

'Hot Rotten Grass Smell' es un minuto y medio de azotes y tormentas eléctricas, y añade además la cualidad de asentar el tono lírico: olor a hierba podrida, armarios que nadie toca desde que te fuiste (salvo quienes se ponen tus camisas; caras indistinguibles, no son relevantes) y referencias a Smog. "“Fuck all y’all” down the wishing well", dice el segundo verso;"“a coupla hoots, a hello, and a fuck all y'all.” cantaba Bill Callahan en 'The Well', una de las canciones de A River Ain't Too Much To Love.

La canción no se escribió para que fuese la apertura del disco, pero una vez que existió tenía que serlo: "es una tesis de donde he estado en este último año, desde luego. Y también sirve para colocar el escenario: Asheville y el sur, obviamente".

En su libreta de notas, la hierba reciente cortada es la de su vecino, y sus vecinos acudirán una y otra vez a sus canciones. Amanda lo hace aquí y allá ("está puto loca"). También lo hacen sus héroes musicales: el mejor ejercicio indie-rock 90s está en 2023.

Read more

Tal y como os contaba mi compañero Poliptoton en su post sobre No Code, debería estar prohibido, por excesivamente autoindulgente, hablar del disco que más quieres de tu banda favorita. Mientras que, generalmente, uno intenta escribir de una forma más desapasionada, olvidándose en la medida de lo posible del equipaje personal, hay ocasiones en que realizar esto es más que imposible. Yield no es el mejor disco de Peal Jam, ni siquiera contiene su mejor canción, sin embargo, en la ecuación conformada por Yield, mis circunstancias, y yo, el album lanzado por Peal Jam en 1998 es despejado como el disco al que más cariño tengo de todos los que ha sacado la banda. No es el mejor, pero es mi álbum de Pearl Jam. No es racional, pero la música tampoco lo es.

Un paso más hacia la madurez

El ejercicio rupturista de No Code, una vez visto con perspectiva, tuvo más impacto en lo conceptual, en la forma de trabajar y en la forma de compartir experiencias por parte de los miembros de Pearl Jam, que en lo musical. El, por muchos insensatos, denostado ejercicio de 1996 jugó un papel fundamental para que Pearl Jam haya acabado siendo considerada como la, probablemente, banda más importante de los últimos 20 años. Sin embargo, contrariamente a lo que muchos piensan, ese papel no se jugó en el área creativa, por mucha ruptura que supuso el álbum de las polaroids, sino en el de la experiencia y alcance de la madurez, hecho que llevó a los miembros de Pearl Jam a unirse para superar los obstáculos que ellos mismos se habían autoimpuesto, a menudo los más difíciles de superar.

Reflejo de esta asunción de su propia situación y esencia es Yield, disco en el que Pearl Jam abandonaron los ejercicios experimentales de Vitalogy o No Code y con el que retomaron su sonido justo donde lo habían dejado con Vs, álbum al que siempre he considerado como su predecesor natural en lo artístico. Sin embargo, la grandeza de Yield no reside precisamente en este ‘retorno a las raíces’ que muchos empeñan en destacar, sino en el hecho de que Pearl Jam volvieron a divertirse haciendo música, despojados, por fin, de ese lastre que siempre había supuesto para ellos la no aceptación de su propia esencia y de su propio éxito, lo cual devino en una carrera artística profundamente exitosa pero convulsa en la esfera personal de Vedder y compañía.

Read more

En ‘El país de las últimas cosas’, Paul Auster revolotea una y otra vez sobre varias de sus obsesiones favoritas. Una de ellas, la fugacidad de actos y posesiones, de nuestra estancia aquí. Otra, la casualidad que da forma a cada minuto de nuestra existencia.

Ambas cosas me vienen a la mente cuando acudo a Ants From Up There, el segundo disco de los prodigiosos (o quizás ya no) Black Country, New Road, cuyo For The First Time fue el mejor disco internacional de 2021 para esta vuestra santa casa. Y también para vosotros (o quizás ya no). Y si me vienen ambas es porque Ants From Up There fue, y al mismo instante dejó de ser. Y nunca será de nuevo.

“Nuestras vidas no son más que la suma de múltiples contingencias, y no importa cuán diversas puedan ser en sus detalles, todas comparten una aleatoriedad esencial en su diseño: esto es eso, y debido a eso, esto”, escribe Auster. Cualquier pieza que cambiase en el proceso, lo cambiaría todo.

Esto (Ants from Up there) es eso (el disco que escuchamos) y debido a eso, también esto (un grupo que nada más sacarlo, se quedó sin cantante, sin voz lírica y sin saber muy bien qué hacer). Así que hoy, ya lo sabemos desde hace mças de un año, Ants from Up There es un disco de un grupo que ya no existe.

Esto fue eso, y a la vez ya no lo será nunca más.

¿Y qué es Ants from Up There? Para empezar, es un disco circular: el propio motivo que le da inicio es el que lo cierra. Pero no nos adelantamos: saltemos el corte inicial y vayamos hacia el verdadero comienzo.

Porque… ¿qué es Ants from Up There? También un disco con mal inicio. O malo respecto a las expecativas: ‘Chaos Space Marine’ debería recoger al grupo donde cerró For The First Time, ¿recordáis? ‘Opus’, triste, grave, intensa, lloriqueando por las esquinas del Club de Lectura de Slint, math-rockeando un Bar Mitzvah. And I’ve never felt so brave on that unusually forgiving Sunday.

De allí, tan valientes y cariacontecidos en un (inusual) domingo cualquiera, al jolgorio instrumental, casi cómico, de Chaos Space Marine media un abismo, el primero de los muchos que los enamorados de su primer disco deberán saltar para caer en las redes de segundo.

Eliminadas las apariencias graves, las caras de ceños fruncidos y rabia interior, la segunda canción de Ants From Up There revisita algo que, quizás, veamos más a menudo. Incluso aunque BC,NR ya no sean el mismo grupo que grabó Ants From Up There. Algo en ‘Chaos Space Marine’ les conecta no con Warhamme, sino con Los Campesinos!, brillantísimo colectivo que puso bombas al adocenamiento indiepop a base de angst, charanga, gritos, y subidones de azúcar. Su carrera, irregular y aún así siempre en brillante combustión, abraza el caos del colectivo, algo que jamas se atrevieron a hacer unos cada vez más melancólicos, primero, y calculados, después, Arcade Fire.

Estos minutos iniciales, desconcertantes por la clase de grupo que parecen anunciar volverán después de otras maneras. Y volverán cuando graben su siguiente disco, el recién publicado Live At The Bush Hall, un directo que es eso y, por tanto, esto: otro disco que no volverá a repetirse.

La jugada maestra sería que cosas como ‘Up Song’, tan Campesinesca ella, no se grabasen nunca en estudio. Que cada nueva canción fuese un Ants From Up There en sí misma: algo que fue y nunca más será.

No sabemos si BC,NR pueden vivir en perpetua fuga, pero estaría bien soñarlo: el grupo que siempre acabará con los deseos de sus seguidores.

De fugas de uno mismo va la cosa. El grupo ha confesado que ‘Chaos Space Marine’ era algo diferente, que parecía ‘Don’t Stop Me Now’ de Queen, y que precisamente lo mejor que le vino a Ants From Up There es que las sesiones de grabación estuvieran partidas en dos grandes bloques. Porque a medida que se iban rodando, se les quitaban cosas y se les añadían otras.

Pero tenía que salir rápido, porque medio en broma, medio en serio decidieron que lo ideal es que su segundo álbum como grupo se lanzase justo 365 días después del primero. Pero parte de las canciones venían ya trabajadas en las sesiones iniciales. Issac Wood (voz, guitarra), Tyler Hyde (bajo) y Luke Mark (guitarra) vivían juntos durante el primer confinamiento por la COVID-19 y allí pergeñaron ya las ideas que acabaron dando vida a ‘Concorde’ o ‘The Place Where He Inserted The Blade’

‘Chaos Space Marine’, primer single, era la demostración del grupo de que podían no ser siempre los chicos serios del barrio. Buscaban algo divertido, “estúpido”, de broma. Tyler Hyde habló de ella de un “canto de marineros”. Y aquí es donde yo retomaría la conversación con Álex, un amigo mío fan del sindiós Warhammer 40K, que calificó nada más salir de decepcionante “una canción así con ese título”.

¿Pero de qué otro modo se puede uno bajar a elaborar un shanty del universo CuarentaK1, de su facción anarcodemoniacomilitarista? Una que contiene frases románticas (“Darling, will you take my metal hand? It’s cold”) salida de la boca de un miembro de ese grupo de lerdos militares. Imaginad que los legionarios hubiesen descubierto que su cabra fuese realmente un Satán lovecraftiano y se la follasen a cambio de dones demoniacos. De convertirse en perfectas máquinas de matar.

Cariño, ¿me cogerías de la mano metálica? Hace frío.

Incluso ahí, con el grupo entregado medio en broma medio en serio a un torbellino de boutades líricas (las chicas con estilo Billie Eilish) e instrumentales (el arrebato Campesino que empieza con “so I’m Leaving this body”, las estructura prog-pop, el ambiente circense), la canción acaba frenándose para llamar al primer gran leit motiv del disco: el Concorde.

El Concorde, el (puto) Concorde. Reconozco que ‘ Concorde’ tardó meses en hacerme clic. Reconozco que ella, y la anterior, me dejaban fuera del disco. Hoy no sé decir por qué: hace ya tiempo que Ants From Up There me lavó el cerebro.

El Concorde aparece antes, aquí, y luego en ‘The Place Where’ y en ‘Basketball Shoes’. Sobrevuela (badum-tssssss) todo el disco, todo el rato, a la vez en todas partes. No se sabe bien por qué y podéis intrepretarlo de maneras diferentes: que si una relación que se acaba (¿romántica? ¿sexual? ¿la de Isaac Wood con sus compañeros de grupo?), que si qué sé yo…

El concorde está también en la portada, nunca se acaba de ir, como casi nada en este disco que, recordad, en realidad ya no existe. Todo viene y va, autocontenido: por eso ‘Basketball Shoes’ recoge la intro y algunos motivos de esta ‘Concorde’. Por eso la propia ‘Concorde’ va todo el rato yendo y viniendo sobre sí misma. No es un vals, pero se balancea como si lo fuese.

Quizás sea eso lo que tardó en hacerme clic: frente a los crescendos esperables de las canciones más dramáticas de For The First Time, a ‘Concorde’ parece que le diera mala gana encenderse. Lo hace, muy al final, con un Wood desencajado: “Concorde and I die free tonight”, casi grita antes de ser sepultado por todo el andamio instrumental que el grupo ha ido creando poco a poco, como si no estuviera pensado.

En cierto modo, no lo estuvo: ‘Concorde’ nació, primero, y luego fue mutando en ensayos continuos. La mayoría de las demos y los descartes del disco son sobre ‘Concorde’, sobre sus arreglos, sobre si los pianos deberían estar más o menos altos, sobre cómo entra este violín o sobre, ay, la mandolina. Sobre la idea de la sutilidad y de la progresión de una canción basada en un mismo acorde. Al habla Charlie Wayne:

"Me encanta cómo sigue la misma progresión de acordes todo el tiempo, es enérgica pero muy suave. Tiene verdaderos momentos de delicadeza, y es una canción en la que todos pensamos mucho cuando la estábamos componiendo.

Cuando te limitas a esa secuencia de un solo acorde, quieres que parezca que va hacia algún sitio y que progresa, así que hay que tener en cuenta los picos y los altibajos".

‘Concorde’ es sutil, desde luego. Y enérgica, claro. Cumple bien. Y su idea central aparece tantas veces que podría haber titulado el disco. Lo discutieron, brevemente, pero a nadie le gustó. Tyler Hyde cree que hacerlo habría puesto “demasiado foco sobre ella y no tendría sentido, especialmente si piensas en que este es un disco conceptual: uno con una sola narrativa que tiene lugar en un sólo espacio”.

Aún así, hay que hacer foco sobre ella, porque ‘Concorde’ es, también, muy simple: una estructura básica, estrofa/estribillo/estrofa. Y les gustaba muchísimo a casi todos. Pero, y he aquí la gracia de Black Country, New Road como grupo, no a todos: Georgia estaba convencida de que ‘Concorde’ no funcionaba. La tocaban y la tocaban y había algo demasiado simple que le aburría.

Read more

El primer versículo: estar a la altura

Era 2007 y sólo tres años antes Arcade Fire habían dejado a casi todo el mundo boquiabiertos con la puesta en escena de un grupo que, vía Talking Heads y Neutral Milk Hotel, estaba interpretando el indie rock con unos toques de sensibilidad, instrumentismo y grandilocuencia poco conocidos hasta la fecha. Casi como si una banda de cámara se tratase, los de Montreal parecían una orquesta profesional reconvertida a grupo de rock. Era uno de esos debuts tan grandes que pueden hacer invisible todo lo que venga después.

Tras la magnificencia del debut, uno de los mejores de al menos las dos últimas décadas, un grupo normal debería sentir vértigo al tener que enfrentarse a una segunda obra que aguantase el tirón de su ópera prima. Arcade Fire tenían que evitar que la sombra de Funeral les tapase en exceso. Pero contra todo pronóstico, más que intentar evadirla, se dejaron tapar por la sombra y, espoleados por esta, elaboraron un disco de ambientación negra, catastrófico, dramático, llevado al extremo. Sin embargo, bello al mismo tiempo, ideal para recibir en paz, o con rabia, dependiendo del corte que eligieses, la venida de los cuatro Jinetes del Apocalipsis. Será antes o después, pero Arcade Fire ya tiene preparada esa sonata fúnebre que está escrita en su Biblia de Neón y que sigue sonando como algo sobrenatural, prácticamente conceptual.

Read more

Cuando en marzo de 1993 se lanzó Suede, el debut homónimo de la banda de Bernard Butler y Brett Anderson, los semanarios musicales británicos le dieron con ganas a la maquina del hype. Por supuesto, sus engranajes sirvieron para dar a conocer al mundo al grupo, pero también un gran obstáculo que inmediatamente les puso en el ojo del huracán.

Contribuían ellos poco a bajar el soufflé, con apariciones en prensa estelares. De hecho, ayudados por las declaraciones del siempre demasiado hablador Brett, uno de los primeros en querer sacarles los colores fue Morrissey:

“Suede son un grupo con los puntos de referencias tan bien ajustados que, en consecuencia, no hay espacio en ellos para la más mínima originalidad. Y a pesar de lo que cuenta, nunca he estado con Brett ni tan siquiera me gustaría hacerlo: parece un jovencito profundamente soporífero (…) Creo que lo que le pasa es que nunca perdonará a Dios por no haberle hecho nacer siendo Angie Bowie”.

En apenas cuatro líneas, Mozz consolidaba los reproches de muchos hacia Suede. A saber: copiones, aburridos, demasiado prendados de Bowie, poco sutiles en su ambigüedad, liderados por el cargante Brett… Así se veía al grupo entre sus detractores.

Read more

INT. INTERNET – NOCHE.

SOBREIMPRESIONADO: 30 DE OCTUBRE DE 2022.

De fondo suena el disco recién estrenado de Betacam, La Noche Interior, su segundo disco largo. Nadie sabe aún, ni siquiera quienes lo elegirán, que será el mejor disco español de 2022 para Hipersónica.

PROBERTOJ (43), gafas, delgado tirando ya a cuerpo escombro, se encuentra virtualmente, desde el correo, con JAVIER, de una treintena larga, gafas también, espigado. O quizás no con él.

probertoj: Hola, Javier. ¿O debería decir Betacam? ¿Hay un Javier por un lado y un Betacam por otro?

¿Javier?: Buena pregunta. Me gustaría decir que hay un personaje y en el delego todo lo que no soy y me gustaría ser, que en el escenario me transfiguro en Betacam.

Bueno, ahora que lo escribo, algo hay, máxime cuando parte de mis amigos y a veces hasta mi novia me llaman Betacam.

A veces me gusta que ese personaje (que ni siquiera sé si existe) se coma a la persona, porque a veces me parece que a esa persona le falta enjundia, carácter, personalidad. Es mucho más guay Betacam que Javier Carrasco, está claro. Pero es verdad que se prodiga menos.

¿Ya estoy divagando en la primera pregunta?

Divagar está guay, ojalá lo hiciéramos más. A nosotros al menos nos pasa que cuanto menos foco tenemos en hacer algo, mejores ideas sobre otras cosas nos van saliendo. Te cuento para que al menos sepas a qué atenerte o cuánto nos va a costar hacer esto: la idea es más o menos, un correo por cada canción, pero esto es una conversación, así que puede que alguna vez nos vayamos a dos o más preguntas sobre la misma canción. 

Oye, si 'Tan sólo algo de ayuda', como decías en tu twitter, es la más vieja del lote, ¿en qué momento temporal queda 'Mejor no hablar de amor'? ¿Y cuánto del "candor dosmilero" de la letra se refiere expresamente a la música que escuchabas también en aquel momento y no sólo a tus pintas?

Anoche estuve haciendo un poco de arqueología y resulta que ‘Tan solo...’ es de septiembre de 2018 <<emoji de cabeza explotando>> y Mejor no hablar es de enero del 19, así que estas dos llevan incluso más tiempo del que yo pensaba dando vueltas en mi cabeza. "Tan solo" ya estaba prácticamente hecha tal cual, pero "Mejor no hablar..." pasó por dos o tres encarnaciones y creo que al final quedó, de forma salomónica como un Frankenstein entre la versión 1 (primera mitad, ejem, Moderat) y la segunda, más Jean Michelle Jarre. 

Hubo un momento en el que tuve la vana intención de hacer un disco centrado en lugares comunes y emociones más universales. Dejar de hablar un poco de mí, vaya. Y Mejor no hablar... era no sé si un reverso / precuela / secuela / toma 2 de Ave Rapaz, de mi primer disco. Reencuentro chico - chica y bla bla bla. De aquella idea inicial quedaron más o menos "Yo nací para quererte", "Un esclavo, un siervo" y "Nada volverá a ser igual".

Me cuesta mucho, muchísimo "darle una vuelta" a las cosas, pero era perfectamente que esta canción necesitaba un buen meneo, así que el día antes de grabar las voces (un clásico entre músicos) le cambié la parte central enterita. Todo lo del "candor dosmilero" nació en la cabañita que tiene Hans para los músicos en su estudio de Subiza. Creo que le vino bastante guay ir un poco más a lo particular, a lo específico. La nostalgia, la tecnología obsoleta y los estilismos poco afortunados, siempre te sacan de un brete.

Lo del "candor dosmilero" creo que me vino viendo unas fotos del Tupperware de 2007 o así, prácticamente recién llegado a Madrid. Claro que iba un poco por las pintas - porque VAYA PINTAS- pero más por esa sensación de despreocupación que flotaba en el ambiente, de que estaba todo bien y todo el mundo era amigo de todo el mundo, o lo intentaba.

A mí, y así me quito lastre de oyente cuanto antes, me suena todo a Dar Ful Ful (para mí eso es un "PARA BIEN").

Con Dar Ful Ful y los discos de aquella época tengo un poco de conflicto porque, aunque me puedo ver perfectamente encasillado en ese nicho, hay ciertos tics de aquella generación que me dan un poco de pereza. Igual porque estoy cerca, muy cerca de todo aquello, pero mi intención es distanciarme, superar todo aquello. Le veo las costuras, igual que me las veo a mi, claro. Puede que sea un tema de producción, de sonido, pero hay algo que me echa para atrás. Qué de tonterías, me daría de bofetadas!

¡Agradezco el halago, en cualquier caso!

Jajajaja, agradeces el halago de unos desconocidos comparándote con alguien que tampoco te gusta demasiado xD Te agradecemos la amabilidad de soportarnos ;)

¡Tranqui por lo de Dar Ful Ful! Es más por lo que yo llamo "zona de sombra generacional" que por otra cosa. Hay determinadas cosas españolas de los dosmiles que me cuesta mucho que me entren. Un prejuicio más como otro cualquiera.

Seguimos con 'XX'. Baladón espectacular, pero... ¿en todo momento en tu cabeza estuvo la idea de cantarla a varias voces? La letra, a priori, no parece pensada para ese juego. ¿Y por qué Amaia e Isa?

Sobre XX, no te sabría decir si desde el primer momento tenía claro lo de cantarla a varias voces, pero al poco tiempo lo vi clarísimo. Me gustó la idea de "salir de mi" y que en vez de ser yo llorando por los fantasmas de mis exnovias, fueran precisamente ellas las que me leyeran la cartilla.

Al principio tenía otro estribillo, algo así como "éramos, éramos adolescentes" que no estaba mal, pero era muy del montón. Un día, de vacaciones en Artá, se me ocurrió lo de "ex ex" en la ducha (donde sucede la magia). Creo que salí en pelotas a grabarlo en el móvil, porque ya se me han olvidado demasiadas "ideas geniales" por no apuntarlas como es debido.

Amaia e Isa cantan las partes de dos de mis exnovias más... importantes. Lo de Amaia era una especie de cuenta pendiente: nos conocemos hace años y ya era flagrante que no hubiésemos cantado nada juntos. Y lo de Isa, pues un sueño hecho realidad. Creo que se lo propuse un día que estábamos de fiesta Kokoshca y amigos en mi casa y, de repente, aparecieron los TAB. Se comieron una buena chapa y les pude enseñar todos mis cacharros. Una noche para recordar.

Volviendo a lo que comentabas, XX podría ser de emociones universales, pero ¿hablas de ti aquí? La gente no solemos dar pie a conversaciones sobre nuestros ex, salvo que sea para dejarles en posición de "psé, mira cómo era a veces" o para ponerles a parir directamente. Me parece muy valiente eso de brindo por los amores pasados porque ellas me hicieron quien soy.

Me hizo gracia llevar el "pimpinela" un paso más allá y que fuese casi una intervención. Y dentro de lo universal de la situación (hace tiempo estuvimos saliendo, fue bonito pero no duró), todo lo que cuento no es que esté basado en hechos reales, es que SON (bueno, fueron) hechos reales. La Plaza (del Campo, en Siena), los cuernos, que me pillaran, etc. De ahí lo del nombre, las dos ex, XX, bla bla bla. 

A pesar de que aquello acabase (mejor o peor) hace ya una pila de años, me gusta pensar que el tiempo es un bálsamo y todo lo suaviza y dulcifica. Guardo un recuerdo precioso de ambas relaciones mientras duraron y creo que ambas fueron claves en mi vida, sin ellas no sería lo que soy hoy, para bien y para mal.

Y, otra duda sonora, ¿cuánto quieres al Prophet?

Al prophet lo quiero más que a mucha gente. Fue el primer sinte que me compré de primera mano y el primer instrumento en el que me gasté un auténtico dineral. Algo inasumible a día de hoy. No es un sinte perfecto, pero se le acerca. Es muy duro, muy áspero, pero también puede sonar dulce y amable, perfecto para hacer esos pads que tanto me gustan.

¡A por el siguiente libro del pentateúco!

El siguiente libro del Pentateuco sería ‘Yo nací para quererte’, que parece clarísimo que es el single más obvio del disco pero también quería preguntarte si consideras que Kaputt de Destroyer es un disco relevante para ti. Y si lo es, si luego el resto del Destroyer posterior también lo ha acabado siendo.

¿¿¿Que si el Kaputt es un disco relevante para mí??? Para mí es EL DISCO. Creo que, junto al Melodrama de Lorde, es el último disco contemporáneo que realmente me ha volado la cabeza desde el momento en que salió. Es que lo tiene todo, la producción es perfecta: los sintetizadores son perfectos (esos pads, esos arpegiadores que están ahí, pero nunca molestan), el flow es una pasada, las baterías entrando y saliendo y EL SAXO. Bueno, y las trompetas, siempre empapados en reverb y delay a dolor.... Podría pasarme horas hablando de este disco. Y luego están la voz y, casi lo de menos, las letras. Esa voz como de bruja mala de Disney...

Es verdad que lo que ha ido sacando después no me ha emocionado de igual forma. También es cierto que eso era francamente imposible. Un disco es también el momento en que te pilla y toda vez que el Kaputt me deslumbró de aquella manera, la fascinación después no fue la misma. Canciones sueltas han rozado ese escalofrío: Crimson Tide, Girl in a sling...

Por cierto, cuatro canciones ya y en tres de ellas aparecen voces femeninas. ¿En algún momento te planteaste la posibilidad de que La Noche Interior fuese todo a base de duetos?

Sobre lo de las voces femeninas y los duetos creo que ha sido más coincidencia que otra cosa que coincidan las 3 canciones seguidas. Por alguna razón me encajan mejor las voces de chicas en las canciones, me funciona mejor el dueto chico - chica. Pero hay un montón de voces de chico que me fascinan y que me fliparía que cantasen conmigo en algún momento. Así a bote pronto se me ocurren Leo Mateos de Nudozurdo y Borja Mompó de Modelo de Respuesta Polar. Dos cantantes que bien darían el pego como intérpretes de canción ligera!

Cuando la escuchamos por primera vez, hablábamos de Betacam como el último romántico. Te vemos muy de canción ligera aquí, con esas repeticiones (lento, lento, tanto, tanto, perra, perra) que en el fondo son instrumentos emocionales de manipulación. ¿Hay alguien en torno a la canción ligera que te flipe?

Reconozco que me gusta la etiqueta de romántico. Al final, me gusta mucho toda la tradición de canción de amor en la cultura popular. Lo de las repeticiones en esta canción surgió precisamente un poco pensando en Destroyer, en jugar ya no con las palabras sino con los fonemas. Me salió un poco de chiripa en un flash de inspiración y ahí se quedó. No sé si ahora mismo se me ocurriría algo así!

Por supuesto que soy un gran fan de la canción ligera! Sobre todo española e italiana. El número uno, de forma un poco obvia, estaría Julio Iglesias. "Un hombre solo" es un disco que también me ha obsesionado duro estos últimos años. De forma paralela, durante la pandemia y después me dio muy duro con Armando Manzanero y ahí descubrí un equilibrio precioso entre la canción pop ultracomercial y a la vez tierna y vulnerable.

Ey, una última duda, ¿”nena” sólo puede funcionar en el ámbito de una canción, no?

Jajaja, lo de "nena" y "nene" reconozco que lo tengo bastante interiorizado, ya que mi chica es de Levante y ahí es el pan nuestro de cada día y me lo ha pegado. Pero es verdad que en una canción, bien dicho, queda que te cagas.

Y llegamos a ‘Un esclavo, un siervo’, el Paper Planes de Betacam… ¿La canción en la que más buscabas un cambio de tono de todo el disco?

Paper Planes? No me suena....  A ver, yo quería hacer algo un poco "duro y drrrrty" y acabé haciendo esto. Busqué el kit de batería más burro que encontré en los kits de ableton y tiré millas. Creo que durante el proceso de grabación y producción nadie se dio cuenta hasta que se la puse a unas amigas y alguien dijo que si era una versión o un "homenaje" de los. míos.

Yo que sé, no hay mala fe, señoría, se lo prometo.

En lo que respecta a la letra, fue uno de esos poquísimos casos que he buscado deliberadamente un ESTRIBILLO. Algo coreable, catchy, facilongo... Como en Chacal o El Látigo, de Templeton.

Me volví un loco con la estructura, o más bien con la duración, ya que esas tres estrofas se me hacían muy largas, muy repetitivas, así que para el adelanto saqué un "radio edit" (como si la fuesen a poner más allá de un par de veces en R3) y para el disco decidí dejarla entera.

Por otro lado, es una canción sin más historia. No diría que abro mi alma ahí, pero está bien tener este tipo de cosas, que luego en directo son mi divertidas y muy tontorronas.

Además, ¡me puedo permitir el gustazo de soltar el riff de intro de Today de Smashin que encaja que flipas!

Next!

Antes del next... no abrirás tu alma, y puede que no haya historia, pero reconozcamos que eso es porque los que vivís en Madrid la tenéis abierta en canal cada vez que salís de compras por el centro. EL HORROR.

Yo creo que a Un esclavo un siervo le tengo un poco de manía precisamente por frases como esa, la de las compras. Me recuerda demasiado a aquella época que solo hacía canciones poperas “sobre ropa y sobre el tiempo” (Álvaro Templeton dixit). Lo que pasa es que al final, esas canciones “funcionan”, expresión asquerosa donde las haya, y en directo es muy divertida de tocar.

Llegamos a 'Nada volverá a ser igual' y tengo que confesar que veo a Pulp por todos lados. No lo digo como algo peyorativo, en plan "vaya manera de copiar", sino... que ese aspecto circular, algo alucinado y chispeante de la canción me recuerda muchísimo a la manera en la que Pulp se acercaban a la música en canciones como 'Sorted for E's and Wizz', donde en la tercera estrofa casi calcaban la sensación de estar a la ver drogado, perdido y emocionado.

Y, además de lo musical, en lo lírico esto es 'Something Changed'... mientras está pasando. Y en vivo, siempre que te veo, por mi cabeza pasa "el Jarvis Cocker de Torrelavega", que visto por escrito suena un poco a insulto, pero de nuevo, al menos en mi alma, no lo es. 

Me encanta 'Nada volverá a ser igual', la verdad, no puedo negarlo.

Con Nada volverá… también tengo una relación complicada. Durante mucho mucho tiempo me pareció la canción más floja del disco: no tiene estribillo es un loop y los cambios de acorde no tienen orden ni concierto… no cuenta nada más de lo que cuenta, no hay subtexto ni dobles sentidos…

Me gustaría saber si todos los que hacen canciones también le cogen tanta manía a tantas canciones suyas. Es un tema a investigar. 

Pero ha pasado que ensayándola para directo he vuelto a ver que esa es precisamente su gracia: la cosa circular, el mantra, el trance, la cabezonada que tanto me gusta en la música está ahí. 

Me gusta porque es una canción muy “visual”, cada uno a su manera creo que podría imaginarse un videoclip en su cabeza. Eso me resulta muy estimulante, no se trata de fascinar con palabras, sino con imágenes.

Me hace gracia lo de Pulp, porque pese al chiste con patas, ¡apenas conozco nada de la obra de Pulp! Reconozco que en aquella época estaba más metido en Oasis (manque pierda) un poco Blur y muchísimo Manic Street Preachers. Pero maldita sea, le debo mucho al bueno de Jarvis. Nadie ha llevado mejor el pelo sucio que él. Solo por eso, un mito. 

También me vuela un poco que menciones Something Changed, que era precisamente una de las canciones de cabecera que tenía con una de las ex ex… ¡El círculo se cierra!

Venga, 'Cosas Bonitas'. ¿Quizás la canción que más recoge el legado de Mítico? 

Cosas bonitas y el legado de Mítico... No sabría qué decirte. Igual porque era una de las más sencillas y una de las, a priori más terminadas, me dio mucha guerra. Al principio era más tradicional, con un Rhodes en lugar de la guitarra acústica, pero no acababa de "caminar". En pleno delirio de mezcla, le pedía Carasueño que se grabara unas guitarras a lo "Solar Power" y quedó níquel!

También... ese "lo vamos viendo" es quizás algo más sincero que el "A ver si nos vemos" de la letra de Espanto, el que se dice a la gente con la que realmente no vas a ver. Aquí parece más como el que decimos a los amigos con los que si quedamos todo va bien, pero con los que luego tampoco necesitamos quedar, ni hablar, mucho más. Que, de hecho, es algo bastante masculino. Relaciones construidas hace tiempo que pueden volverse a tener durante un instante (dos, tres, cuatro horas, las que sean para vernos un rato) pero poco más.

El trasfondo es lo que tú dices, lo clavas. Durante estos últimos años hemos visto como las chicas, la mujer en general, han tomado una conciencia de sí mismas, un estar en el mundo del que los tíos deberíamos aprender mucho. A veces nosotros mismos castramos nuestra emocionalidad y yo te aseguro que, como hombre y con mis amigos, he estado muy perdido algunas veces. Aferrarte a amistades que no van a ningún lado, pero que son un lazo con un pasado "glorioso" que no quieres que se vaya, no soltar amarras... Hombres huevones, tarados emocionales, el gif del gran Lebowski en el que sale Jesús y otro fulano limpiando las bolas de bolos a modo de dos enormes cojonazos.

Y sí, supongo que te habrá gustado salir en las listas del año también con La Noche Interior. Mi impresión ha sido que es un disco en el que la gente ha querido entrar menos: no parece andar la crítica interesada en dar oportunidades más allá de la semana de lanzamiento.

Lo de las listas del año es un guiño más, una confesión vergonzante más. Es que recuerdo perfectamente comprar la rockdelux de diciembre del 18 y encontrarme ahí, al final de la lista, pero en la lista! Todos queremos formar parte de algo, y que, de repente, Mítico estuviera ahí me hizo sentir valorado y reconocido. Que es una tontería, una vanidad, pero me hizo mucha ilusión. Como dice David Rodríguez, estamos en esto por el casito. 

Si La Noche Interior ha llegado o no ha llegado, yo creo que ha salido un poco tarde. También es un disco triste, me lo han dicho bastante, pero es que ES un disco triste. Y a lo mejor mi público ya no está para escuchar lamentos de un tardoadolescente de 41 años. Como dice la canción de Christine and the Queens, "baby, I've been sad!

PD: ¿¿Nos hemos saltado la pista instrumental por algo en concreto??

Sí, nos hemos saltado la pista instrumental por algo en concreto, que descubriremos un poco más adelante. Pero antes de eso, nos quedan un poco de trayecto todavía. 

'El Capitalismo ha hecho llorar a Merche' es explícita desde el título, también bastante épica en su tristeza, un poco Fangoria en el fondo y una pasada cuando sampleas 'El año del descubrimiento', quizás la mejor película sobre el tardocapitalismo hecha en el cine español. ¿Existe Merche?

"El Capitalismo..." fue (junto a la instrumental) la última canción en entrar en el disco. De hecho, fue también la primera en caerse, así que oficialmente es un descarte repescado!

Yo creo que es de las que más vueltas dio, con más versiones, ediciones, y cambios de letra que no le importa a nadie... De ahí seguramente que la descartase en un primer momento. Siempre he pensado que si hay quedarle TANTAS vueltas a una canción es que no merece la pena. Así que se fue al cuerno y el disco estaba casi casi listo para salir en mayo / junio del 22 con 8 canciones nada más. Ahí tuve un momento "paren las rotativas" porque me parecía demasiado poco material para tanto tiempo dando por saco. Qué menos que un disco con diez canciones... Que si no el disco no llegaba ni a la media hora.

De hecho, no fue la primera elegida para rescatar, sino que fue otra del pelo que se llama "Sueño despierto", pero como no conseguí un estribillo decente, acabé por recuperar la de El Capitalismo a hecho llorar a Merche. Si conoces la frase de Toshack de "los mismos 11 cabrones", ese es el feeling. 

La historia es más literal de lo que podría parecer: Merche es mi novia (besitos, Merche) y arranca con un par de experiencias que seguro que todos hemos vivido en Madrid en los últimos años. Un burofax "invitandote" a irte del piso en el que apenas llevas un año y, en el siguiente habitáculo: una subida random de 200€ en la mensualidad o "ahí estaba la puerta".  El capitalismo hizo llorar a mi señora y pocas veces me he sentido más inerme. El monstruo es real y a lo mejor no somos tan clase media como pensamos.

Lo del sampleo de El año del descubrimiento lo tuve claro desde el momento en que la vi. Fue precisamente el primer día que impusieron el toque de queda en Madrid. Qué puta pasada, a toro pasado. Toque de queda, estado de emergencia... Uf.

Salí del cine golpeado, mareado, apabullado y encima con el tiempo justo para llegar a casa. Y como el capitalismo is a bich, aún nos dio tiempo de parar en el McDonalds de Gran Vía a coger la cena. 

La frase clave la dice un señorín al final: el capitalismo ha ganado, ya está, no podemos aspirar a más (ni a menos) que hacer de contrapeso. Que no se le vaya mucho la mano.

¿Y esta factura que vivimos generacionalmente, la de darnos cuenta claramente que el sistema es puro trile, quién nos la va a pagar?

¿La factura generacional? No sé, yo estoy hasta el gorro de escuchar que la nuestra (la de los 80) fue una generación "puente", "de transición", "de cambio"... empiezo a pensar que se lo dicen a todo el mundo, como cuando eramos pequeños y a tooooodos los niños y niñas nos decían "es muy inteligente, pero presta poca atención" para que los padres se quedaran lo justo de tranquilos, pero también lo justo de alerta.

Como aquel grupo de escasa trayectoria, pero inmejorable nombre: "we were promised jetpacks" y mira tú que puta mierda...

Jajajaja, no puedo ocultar que me he reído con vuestra visita al McDonald's de Gran Vía tras salir en shock de 'El año del descubrimiento'. Efectivamente, estamos todos en ese mismo barco de autobofetadas.

Ok, llegamos a una canción a la que le cogí paquete puede que desde antes de escucharla y con la que ahí sigo. Al final, las series de BRB han acabado siendo un perverso pegamento generacional. Nací en el 79 y me mata la generación EGB y que hayan encontrado un espacio común de nostalgia chunga las mismas personas que entre los 12-13 y los 20 y pico no se aguantaban.

Aunque supongo que el título va más por la melodía, que parece sacada de 'La vuelta al mundo en 80 días' y cía, no puedo evitar pensar en todo esto cuando el disco, mi disco favorito en España en mucho tiempo, se cierra.

Noooo, no le cojas manía justo a esta canción, que es la más bonica del lote. 

Entiendo el paquete nostálgico a la generación YofuiaEGB, ríete tú de los boomers y su Florido Pensil... 

Lo de BRB fue un cambio (¡sorpresa!) de útlima hora. Más que nada por no llamarla "Lo que confesamos cuando estamos trompa" que, aparte de larguísimo para el diseño, me pareció que incurría en ese humor y autosabotaje por el cual, al final, nunca acaban de tomarme en serio. 

Más que las series, a mi lo que me marcó de BRB fueron las canciones: canciones redondísimas, superproducciones de la época para cabeceras de dibujos animados, de locos. Efectivamente, va por la canción de cierre de Willy Fog, el "pon la boca así como si fueras a beber". Es una despedida diciendo adios así con la manita. De hecho, tenía clarísimo que esta canción cerraría el disco desde el momento en el que grabé la demo. Álvaro Templeton siempre me reprocha que no fuera single, es su favorita (y la de más gente, por lo visto).  

A mi me gusta mucho porque se escapa un poco de lo que escribo (amor, pataletas, tonterías...).

Esta hecha a base de aforismos bastante humildes. Me gusta pensar que he hecho una canción un poco... ¿filosófica?

Como casi todas las canciones del disco, estuvo 2 años grabada estupendamente con 4 cosas. A veces pienso que voy a donde Hans a que me quite pistas, más que a grabar. Pero a última hora, de pura inseguridad y aburrimiento, acabé rellenándola con algunas tonterías hechas con el modular. Ahora me arrepiento un poco, la verdad. Que no me escuche Carasueño...

Oooh, seguro que esto servirá para reconciliarme un poco con ella... aunque tenga que olvidarme de toda mi generación para hacerlo. xD

Vamos llegando al final del trayecto y sí, toca volver sobre nuestros pasos. Me parece muy, muy relevante que decidieses titular el disco La noche interior, como la única canción instrumental y la que casi se sale por completo de lo que es el disco.

Y me interesa saber por qué, especialmente cuando 'Tan sólo algo de ayuda' es quizás la canción que aglutina todos los temas del disco... y de esta entrevista también: las dudas sobre quién eres, la pasión por Kaputt, las voces femeninas para poner el contrapunto (inmensa Tulsa en su entrada), Pierrenodoyuna, la pelea estribillo catchy o estructura, la TRISTEZA... 

¿Qué hace de La Noche interior algo tan importante?

En realidad fue al revés: primero el disco se llamó "La noche interior" y luego incluí -y renombré- la canción instrumental con el mismo nombre que el disco. Me pareció que le daba todo el sentido tanto al disco como a la canción.

El disco lo llamé así un poco de chiripa por un tema de ayudas y subvenciones a finales de 2021. Un GPS extraordinario, creo que era„ que casi me cuesta la salud y la carrera. Qué krarken burocrático, virgen santa. 

Es cierto que nunca es fácil ponerle nombre a una colección de canciones. O tienes un concepto muy claro desde el principio y vas a tope con ello, o cualquier nombre es igual de bueno, o igual de horrible. Ponerle nombre a un hijo debe de ser algo parecido: el 99% de nombres suenan a pijo o a cerrao, o a persona que vivió la 2ª guerra carlista. Con un disco es muy dificil resultar personal, creíble... Y no es que "la noche interior" sea el título más original precisamente. De hecho es un poco de teatro alternativo de los dosmiles, un poco la 2 noticias o La Casa Encendida.

El caso es que andaba yo un poco de bajona y barajaba el título genérico de "interior noche" que era aún más genérico, más blanco, más no frills y le di una vueltecita. Nada como una memoria de proyecto a ultimísima hora para estimular la creatividad: disco hecho de noche, disco nocturno bajonero, piso muy oscuro en Madrid,  el Dark Night of the soul de Danger Mouse y Sparklehorse, la noche oscura del alma, un poco de Wikipedia y ya está: La Noche Interior. 

Lo cual me lleva a la canción instrumental. 

Desde un poco antes de la pamdemia más o menos, empecé a coquetear con la idea de hacerme un sintetizador modular. Mejor / peor decisión ever. Me recuerda mucho al mundo de Warhammer, pero aplicada al audio y a los sintetizadores concretamente. Es un no parar, una insatisfacción constante, un querer siempre algo más, algo nuevo, algo viejo y algo prestado. Pero también ha sido de las cosas que más me han cambiado el chip. He vuelto a tener esa sensación tan emocionante de olvidar todo lo aprendido y caminar por terrenos poco transitados (para mi). Campo fértil para los accidentes felices, una de mis cosas favoritas en el arte en general. 

Y después de un proceso tan desgastante como un disco en general (y este en particular), la idea de "desaparecer" en canciones instrumentales, duras de escuchar en muchos casos, largas casi siempre... pero por primera vez en muuuuucho tiempo me he sentido "artista". Buscando algo que no sé qué es. Obligándome a conceptualizar cosas que han nacido del puro azar... 

Volviendo al planeta Tierra, esta canción instrumental es una ventanita al Betacam 2022-2023. A lo que realmente disfruto en haciendo en la soledad de mi casa, porque las canciones en general están compuestas entre 2019 y 2022. Es mucho tiempo dándole vueltas a las mismas 8-9 canciones y esta nueva faceta instrumental me resulta mucho más gratificante, seguramente para mi solo. ¡Semanas llevo dándole vueltas al nombre de este presunto disco instrumental! Me tienta llamarlo ambient, pero tampoco es así 100%, hay unos cuantos temas que no son precisamente para desconectar. Bangers absurdos e improbables.

Me gustaría seleccionar 10 de estos instantes instrumentales y hacer un disco gemelo de La Noche Interior en el que se vea otro Betacam. Como cuando los actores de comedia se pasan al drama porque necesitan demostrar algo, que son algo más que meros bufones. Pues así llevo media vida: intentando demostrar algo: medio a mi, medio a los demás. 

INT. INTERNET - NOCHE.

SOBREIMPRESIONADO: 1 de febrero de 2023.

Han pasado más de tres meses. De fondo sigue sonando La Noche Interior. Podrían pasar diez años más, porque seguirá sonando.

Liner Notes es una sección de Hipersónica que intenta entender mejor el por qué, cómo, quién y dónde de los discos. Homenajea a los antiguos libretos, perdidos o arrinconados en la era digital. Si quieres ayudarnos a hacer más y aún no eres suscriptor, puedes apoyarnos por muy poco aquí:

Suscríbete ahora

Otros Liner Notes:

La serie consta de:

1. Low - Hey, What?: historias desde el piso de arriba

2. Little Simz - Sometimes I Might Be an Introvert: viajes empáticos de hip-hop a las puertas del infierno

3. Big Thief - Dragon New Warm Mountain I Believe In You: El castillo en Italia que nunca fue

4. Betacam - La noche interior: Mejor no hablar de amor, mejor hablar del tiempo

5. Suede — Suede: tan jóvenes y tan colgados

6. Black Country, New Road - Ants From Up There: el disco de las últimas cosas

7. Wednesday - Rat Saw God: Nada será jamás tan perenne y recordable cómo la época más oscura de nuestras vidas

8. Squid – O Monolith: cadáveres en el agujero

Dragon New Warm Mountain I Believe In You es el disco menos discutido de Big Thief. Es también el disco que les ha hecho grandes, hasta llenar el escenario grande de lugares gigantes como Glastonbury. Parece, a priori, un disco de consenso, de esos que, por su entrada en el CANON, se tiende a creer que son perfectos.

Y, sin embargo, puede/debe discutirse. En Hipersónica se hace pero solo Mohorte parece estar abiertamente en contra de lo que supone para el grupo:

• Andrés, antes de entrar en más detalles, tiene razón en una cosa: quienes vayáis a Dragón New a buscar el disco magno de Big Thief, no lo encontraréis. Posiblemente sí el disco que explique por completo al grupo, pero no el perfecto. Pero… es injusto en lo de “pensar a lo grande”. Mucho.

• Por supuesto que Big Thief aquí están pensando a lo grande. Trazando un símil que sólo os valdrá si consideráis que existe algo parecido a "el disco perfecto de Smashing Pumpkins", Dragon New es el Mellon collie de un grupo que, no, aún no tiene su propio Siamese Dream.

• Personalmente, manejo la hipótesis de que no lo tendrán nunca, de que Big Thief son los Crazy Horse de Adrianne Lenker y que, precisamente por ello, encontrar el disco sin mácula les haría peores.

• Es más, ellos buscan algo que no es eso: cuando el batería del grupo presenta la idea al resto de lo que será Dragon New, lo que vemos es casi un propósito contrario. James Krivchenia quería encapsular las diferentes facetas de la composición de Lenker, explorar "elementos y posibilidades".

• Cuatro sesiones de grabación distinta le dan forma, en cuatro lugares diferentes, y con diferente gente. Upstate New York, Topanga Canyon, las Rocosas yTucson, Arizona. La primera duda es obvia: ¿puedes escoger canciones según el lugar en que las grabasteis? Posiblemente, sí, sin mirar nada más. Pero además sabemos cómo fue cada una de las grabaciones y los créditos del disco, esa cosa que ya nadie mira porque las propias plataformas de streaming ponen complicado que se vean, son prolijos en explicaciones.

• Pero que quede clara una cosa antes de seguir: no va a haber un disco de exploración que acabe siendo perfecto. O, en palabras de Adrianne Lenker:

“¿Nunca te has dado cuenta, cuando te haces mayor, de algo como “¿Por qué pensaba que no podía llevar algo así” y entonces te das permiso para ponerte esa ropa que jamás habrías llevado en el instituto? Pues (en este disco) nos sentíamos así: ¿Por qué pensábamos que no podríamos hacer ESTO en nuestra música? Así que, en muchas maneras diferentes, este disco suena como si fuese nuestro primer álbum. Es el comienzo, la llave que abre la puerta de la habitación en la que quiero estar. Y ahora que estamos todos dentro, puedo trabajar de verdad con los materiales que quiero.”

¿Mirarías al sol siempre perdiéndote la posibilidad de ver la luna salir?

• Algo de esto parecen querer decir en ‘Change’, la canción inicial. En un disco en el que las letras son tremendamente importantes, ésta apuesta por no quedarse quietos. ¿Preferirías vivir para siempre, no morir, mientras todo a tu alrededor va pasando? ¿Sonreír para siempre, nunca llorar?

Read more

Can’t believe it’s Simbi here that’s had you listenin’

Well, fuck that bitch for now, you didn’t know she had a twin.

• Empecemos por los juegos de palabras: Sometimes I Might Be an Introvert.  Little Simz es Simbiatu Ajikawo, Simbi para sus amigos. SIMBI. Desde el título este es un disco sobre la introversión y los problemas que genera y uno de absoluto egotrip.

• Tiene todo el sentido del mundo porque Simbi, Simbiatu, Little Simz trata de encajar su obra en el retorno al hip-hop clásico. No hay nada más clásico que los repasos a uno mismo para autoafianzarse. Pero hace ya tiempo que el género perdió el miedo a mostrarse vulnerable y SIMBI, el disco, es uno lleno de vulnerabilidades.

• Grey Area ya exploraba varias de ellas, pero la actitud era diferente. En su tercer disco (que yo considero superior a éste, por muy poco; recordemos que en Hipersónica lo pusimos como segundo mejor disco de 2019), Simbi exploraba la vida cuando tienes 20 años, cuando las reglas del juego aún no están del todo claras, cuando todo empieza a ser escala de grises.

• A veces parece que Little Simz fuese a entonar el verso de Fernando Alfaro: "estoy tan lleno de defectos que voy a estallar".

Una introvertida expandida

• Primer problema, primer "defecto": "La gente piensa que soy grosera, o antisocial, o torpe, porque no soy habladora. Sé que soy una persona callada, ¿no? Soy muy reservada y no sabía cómo manejarlo, sobre todo al entrar en esta industria, en la que se espera que tengas una personalidad extrovertida todo el tiempo." Excepto que, confiesa a The Guardian, "cuando se trata de negocios y de mi trabajo, no soy nada tímida, no me contengo".

• Sometimes I Might Be an Introvert no se contiene: 19 canciones son demasiadas. Y el sonido de casi todas ellas (salvo de los interludios1) también es expansivo. Inflo, su productor, también en “los misteriosos” Sault, infla (sí, chiste malísimo) las bases con antiguos discos de soul y aporta calidez a todo el entorno.

• A veces, como pasa con los discos de los propios Sault, nunca está claro de que es sampleado y qué construcción completamente nueva, pero hay puentes tendidos entre el soul del pasado y el del futuro2, que no es nada de lo que el Urban ha querido ser durante una década, para nada.

• Sometimes I Might Be an Introvert es insistente en su línea. Pocas canciones cambian esa dirección cálida, confortable y repleta de arreglos venidos de otro tiempo. Cuando lo hace, son llamativas 'Speed' y 'Rolling Stone' porque remiten musicalmente muchísimo más a Grey Area que cualquier otro tema: se olvidan de la orquesta, el sample de lujo y sexy, nocturno, y vuelven a fijar la importancia de la base gorda rompecuellos. Sí, como ‘Venom’.

• Son también canciones que suenan a la primera Simbi; y la primera Little Simz merece mucho la pena que la escuchéis.

• Grey Area no era tan ampuloso. Si esto fuese un combate de boxeo, Grey Area sería el momento de intercambio de golpes y SIMBI el de la presentación de los púgiles y la música de las pausas. 'Introvert' sería una estupenda fanfarria de entrada. 'How Did You Get Here', música para enseñar el cartel del round que toca. 

• Pero hay caminos en el disco que no se abrían hasta ahora: 'Point and Kill', la canción favorita de la propia Little Simz (según confesó en una historia de IG ahora borrada), parte de una base hecha en una sentada por Inflo y acerca a SIMBI a las rítmicas de Nigeria, la tierra de su familia. Por eso, admite la propia Little Simz, “Obongjayar tenía que aparecer en ella”.

• (Y por eso  no nos extrañará si el algoritmo te la pone cerca de Talking Heads).

• Alguien dice en RYM que Grey Area es la colección de relatos y Sometimes I Might Be an Introvert, mientras, suena más como "un concepto, tanto en su dimensión como en sus temas. Ok, compro.

Daddy's Issues

• I Love You, I Hate You es gloriosa. Little Simz interactúa varias veces con el sampleado que da título a la canción para examinar los problemas derivados de un padre completamente ausente. Tan ausente que, al poco de ver una vieja fotografía polaroid y contemplar cuánto se le parece, le dedica alguno de los versos más crudos del disco:

Anxiety givin' me irregular heart rate (I love you)

Used to avoid gettin' into how I really feel about this (I hate you)

Now I see how fickle life can be and so it can't wait (I love you)

Should've been the person there to hold me on my dark days (I hate you)

It's easier to stargaze and wish than be faced with this reality (I love you)

Is you a sperm donor or a dad to me? And still

• Queremos evitarlos, pero los conflictos, una vez iniciados, ya viven dentro de nosotros para siempre, nunca se irán, volveremos a darles vueltas y a preguntarnos cómo podríamos haberlo hecho distinto, ¿mejor?, para evitar que sucediera así, para evitar que el conflicto no empezase. Nos iremos perdonando si fue nuestra culpa, o mitigándola diciéndonos que no había otra manera de actuar. Si fue la de otros, revisaremos cada vez menos a menudo sus comportamientos, pero nunca se irán del todo.

• ¿Por qué? Simbi tiene una teoría sobre el suyo: "Me estoy mintiendo a mí misma, fingiendo que nunca me ha afectado / Tal vez porque estás en mi ADN, por eso".

• La duda de siempre: ¿no es hacerlos públicos darles también fuerza, dejar que "seamos el conflicto" y no sólo personas que convivimos con varios, pero que no nos dejamos marcar del todo por ellos? Así lo explica al NME:

“Al principio, me resistía porque no quería darle a mi padre ese papel en el escenario, pero cuanto más pensaba… no se trata de él. Se trata de mí y de mis sentimientos al respecto. Simplemente lo estoy enfocando desde un ángulo más maduro emocionalmente. Si hubiera escrito esta canción hace dos o tres años, mi enfoque no habría sido el mismo. Probablemente estoy en un buen momento de mi vida para hablar de esto. Y si alguna vez (él y yo) hablamos, estoy en un buen espacio para escuchar lo que me diga”.

• 'I Love You, I Hate You' es gloriosa, repito. Y la conversación en el estribillo entre Simbi y sus sampleados… escalofriante:

Sometimes, I hate you

Always, I love you

But right now, I hate you

• Sí, la segunda estrofa l se cierra con un "y aún así", que conecta de nuevo con el estribillo. Aún asi, a veces te odio, siempre te amo, pero ahora mismo te odio.

Read more

• Hey, What nace del caos. De él o ahí, aparentemente: ‘White Horses’ comienza sin forma y acaba en zumbido. Es adictiva pese a que (o porque) no tiene problema en no imaginarse siquiera como canción. En su inicio y en su final no lo es, para nada.

• Hey, What nace de o en el caos y no tarda nada, como disco, en dejarte claro que no va a ser uno sencillo. Y, sin embargo, a medida que lo escuchas hay muchísimos ganchos en las canciones: no estamos ante una obra abstracta y aterradora por no tener dónde aferrarte, sino ante una cuyo recorrido es fácil de hacer.

• Tengo una explicación. Frente a Double Negative, más cercano a la oscuridad de Drums & Guns, el tono de Hey, What es el de Trust (2002): especialmente los juegos vocales, que alivian la carga de las canciones. En vez de hacerlas apesadumbradas, las levantan del suelo. Sí, luego tienes torbellinos de ruido eléctrico a su alrededor, pero Alan y Mimi suenan cálidos; Cf. el tramo ‘There’s a Comma After Still’/‘Don’t Walk Away’.

• En Trust es donde más claro se vio lo que ellos llevaban años diciendo: que Simon & Garfunkel eran influencia clara en su música.

• Puedes convertir ‘The Sound of Silence’ en canción de misa. Puedes convertir ‘In The Drugs’ o ‘Last Snowstorm of The Year’ en canción de misa. ‘La La Song’ ya lo es. ¿Puedes convertir ‘Hey’ o ‘Days Like These’ en lo mismo? Puedes1 , pero no se las des a la persona equivocada.

• Tengo una explicación para que Hey, What sea sencillo de oír: si no os gusta, os busco otra. Porque serlo… lo es.

Precaución, amigo productor

• Hay muchas trampas para hacernos creer que la culpa de todo es de quien está a los mandos de la mesa de estudio. Es más, parte de quienes no están entrando en éste o en el anterior disco de Low ya han adjudicado sus culpas:

• BJ Burton colaboró con Bon Iver para cambiarle por completo en 22, A million (2016) . Y eso, más su presencia en Double Negative, parece convertirle en un productor radical, transformador. Pero también podemos desmentirlo: para cuando trabaja con Miley Cyrus ella ya se ha cambiado, en el Evermore de Taylor Swift casi toda la culpa se la adjudicamos a Jack Antonoff y a Dessner (normal, no hay más que escuchar que todos sus discos acaban sonando parecido) y a Twin Shadow les grabó tal cual.

• En el Caso del Estado contra Su Importancia en Los Discos que Produce, podemos traer la prueba de que BJ Burton grabó el How I’m Feeling Now pandémico de Charlie XCX y allí no había una reinvención (ni falta que hacía).

• Y la de que con los propios Low también trabajó en One and Sixes (2015) y tampoco hubo esa reinvención (y falta sí les hacía, que ya C’Mon y The Invisible Way habían embarrado el camino futuro).

• En las entrevistas de Hey, What, Mimi y Alan insisten en que lo que les ha traído BJ Burton no es tanto un sonido nuevo como la obsesión de trabajarlo todo dentro del estudio. No llegar con las canciones y deshacerlas (no ser Primal Scream con Andrew Weatherall, por ejemplo), sino armarlas al completo allí.

• En la manera de sonar, sí, hay cosas compartidas en los dos últimos discos: la postproducción reúne herramientas de última generación con sonidos de maquinaria analógica retro. Cajas de ritmo y cintas, vale, pero también plugins y compresores digitales.

• Hay, también, la obligación de dejar que los fallos vivan, de aceptar que en el error puede estar el arreglo. Es magistral el uso de la distorsión asaeteando las canciones, dejando a muchas de ellas como un San Sebastián sonoro:

• Pero hay también la sensación de que no puedes repetirte demasiado, de que el camino cortado asoma ya. “No rompes dos veces la primera puerta”, ha comentado Alan sobre la diferencia entre la producción de Double Negative y Hey, What. “Habíamos descubierto este nuevo lenguaje: ese nivel de manipulación y de abstracción que puedes aplicar mientras compones. Y lo hemos llevado más lejos”.

Read more

• “Fuck You! I’ll break your neck so you can watch your back” El comienzo de Saturation (2017), el debut de Brockhampton y el primer disco de una trilogía sin la que ese año no podemos entender el Hip-Hop, es, casi, una canción de Rage Against The Machine. Sin las guitarras, pero igual de amenazante. Sin las soflamas políticas, pero una hostia en cada verso. Sin muchas concesiones, pero permitiendo que el sonido sea asimilable por un publico mayor. ‘Heat’ se llama, y presenta a Brockhampton, colectivo que es casi hidra: una quincena de cabezas pensando y rapeando a la a vez, “with the precision of a cut from a Zorro knife”.

• No, uno no puede manejar 2017 en el Hip-Hop sin los tres Saturation. 48 canciones, y canciones de verdad, sin tiempo para skits. La clave era intentar cuadrar toda la creatividad de tantas voces y Brockhampton lo consiguen: si no has escuchado nada del género (ni de sus inmensos cauces secundarios: el hip-hop es ya un delta de un río, con inabarcables canales distributarios y mareas opuestas mezclándose sin que a simple vista veas bien dónde acaba cada cosa), Saturation te lo resume. Con la idea detrás de que es posible que no sirva para nada: “they say that they want me they forgot about me” (Boys, Saturation I)

• Desde su inicio, Brockhampton se definieron como la boyband del hip-hop (“la mejor boyband en general desde One Direction”, dijeron), pero el concepto tenía peligro: podría acabarles pesando más de lo que ellos, quizás, creían. Porque ellos no son NSync, aunque en algunas de sus canciones se vistan poppies, suelten baladones (ojo a ‘Summer’), sobre el escenario se muevan muy cerca de la coreografía y tengan suficiente tirón y variedad como para incitar la pasión de gavilanes adolescentes.

• El primer problema es musical. Su manejo de los códigos del hip-hop es demasiado sutil como para no chocar con el concepto boyband, por definición menos arriesgado, más asimilable a las reglas del mercado: no puedes pasar de ‘Fake’ (Saturation I), autotuneada y masiva, a ‘The Light’ (ROADRUNNER, 2021) sin que se te caigan por el camino todos los tópicos. No puedes poner a la vista caramelos radiofórmula para gente sin conocimiento rap como ‘SWIM’ (Saturation I) y después saltar a la sinuosa y un punto amenazante ‘St. Percy’ (Ginger, 2021) o a esa ‘If You Play Right’ de extrañísima, fascinante, adictiva producción carnavalesca.

• Más allá, Brockhampton rompen muchas reglas internas de los conflictos del género: Ni sus fans van a cambiar sus gustos tan rápido como Brockhampton cambian de tercio, dejando a la boy band tirada por el camino, ni el grupo va a tener unas fronteras estrechas que acabe por limitarles, con fugas explosivas que rompen el grupo en busca de "aventuras creativas más satisfactorias”.

• Y con casi quince cabezas pensantes y presentes, ¿quién es el malote, quién el guapete, qué público va a recordar tantas personalidades a la vez? La narrativa boyband nunca ha sido coral: ha sido de recordar muy bien las individualidades dentro del grupo. Se pueden extraer sencillamente porque luego vas a querer identificarte con la que más se adhiera a tu personalidad (o, si eres el creador de la boyband, vas a querer que luego el público pueda reconocer claramente en una de ellas).

• Es decir: ¿Qué spice girl eres? ¿La deportista, la pija, la zorrona, etc…? Es fácil preguntarlo y responderlo.

• La estructura de Brockhampton, sin embargo, está cercana a lo que Mijaíl Bajtín estudiaba sobre Dostoievski: una “pluralidad de voces independientes e inconfundibles, auténtica polifonía de voces autónomas”, que sin embargo no representan papeles a los que adherirte, sólo múltiples autorías, visiones del mundo. Su propia diversidad (negros, blancos, gays, heteros, africanos, irlandeses, latinos…) debería hacer más sencillo calzarles un papel… pero no es así: es fácil diferenciarles, no es tan sencillo encasillarles.

• ¿Y tú? ¿Qué personaje de ‘Los endemoniados’ eres?

• Kevin Abstract, que al final fue el principal impulsor del grupo y del concepto cuando lanzó el mensaje buscando miembros en el foro de Kanye West, ya anda huyendo de su propio armazón teórico.

• Si no son One Direction, tampoco son Wu-Tang Clan: el clan se unió para un primer disco que fuese el asalto a la industria, al territorio hip-hop, pero a partir de ahí, y con el visto bueno de todos sus miembros, se disgrega en tantos proyectos personales que es muy difícil reconocerles de nuevo como Clan. Era un plan de dominación mundial a cinco años vista elaborado por RZA.

• A día de hoy, es imposible no ver los 4 minutos y 12 segundos de maravilla hip-hop y éxito masivo que fue ‘C.R.E.A.M.’ como una maldición: a partir de ahí, Wu-Tang Clan no more, sólo Wu-Tang y cada cual en solitario, la guerra por su cuenta.

• En su ‘Música de cámara’, el análisis del 36 Chambers, Will Ashon asegura: “No te puedes dejar llevar por el colectivo en lo que se refiere al hip hop. No es un coro donde la voz de cada individuo está al servicio del conjunto. Y si piensas en el hip-hop como el renacimiento de la cultura de la postesclavitud, en la que los sujetos individuales se veían reducidos a un objeto sin atributos, caes en la cuenta enseguida de que esta puntualización tienen sentido. Parece ser que el individualismo es ciertamente intrínseco al hip hop, de modo que los problemas del individualismo también deberían ser intrínsecos a este”.

• Aquí es diferente: los sujetos individuales tienen atributos, pero el individuo está al servicio del conjunto. Brockhampton dieron el estirón inicial de los tres Saturation y, para el cuarto disco, ya tenían sobre la mesa un contrato de 15 millones de dólares con RCA. Un contrato al colectivo, que por mucho que sus miembros tengan asuntos en paralelo (el principal, el fenomenal Arizona Baby, en 2019, de Abstract) no se rompe…

• Y si alguien se va (o es expulsado: en 2018 anuncian que echan a Ameer Vann por las acusaciones de abuso sexual), no hay problema: se incorpora una nueva voz autónoma que hace ganar al conjunto. La última de la maldición de las boybands, cómo sustituir a tus miembros, vencida.

Una playlist tentativa:

En Hipersónica no existen los bangers: existen los jitazos, mismo concepto para una crítica musical que sigue hablando mayoritariamente en inglés, porque es donde se mira. En Brockhampton no hay más que jitazos, uno tras otro, hits equilibristas entre distintas ramas del hop-hop, un género al que aman y en el que siguen buceando más y más: si su nuevo disco suena más clásico es porque ellos mismos dejan claro que están continuamente escuchando rap viejo. Quizás el mayor motivo para no dejar de enamorarse de ellos, con tantas propuestas hip-hop masivas que sólo miran a los últimos 5 ó 6 años.

Hemos intentado hacer una playlist introductoria al grupo, cuyo Roadrunner ha ido por méritos propios (y por una producción alucinante, que todo el rato está reinventándose) directo al excel:

• Aquí en Spotify. 

• Aquí en Apple Music.
  

Bonus Tracks:

• ¿Sabéis quién es un fenómeno fan en toda regla en China? Ryuichi Sakamoto. Loco, loco el asunto.

• The Empty Man, a la que escogimos en el excel del tier de cine y series de marzo, es una película fascinante. Su producción y el maltrato al que se le ha sometido, también. El imperio Disney.

• Hablando de Disney, Black Gallego repasó estos días la trayectoria de dos nombres que, a priori, pasan bajo el radar pero son responsables de la dominación mundial Disney que vivimos (y sufrimos): Musker & Clements.

• El estado de la industria musical es terrible, y la pandemia ha dejado claro que el emperador estaba desnudo. Con Spotify como señor feudal de los pagos y rey de la payola, cada vez más voces toman partido: Bjorn Ulvaeus, de Abba, el último. “La industria del pop de hoy engaña a los compositores y disuade del riesgo que hizo posible Abba”.

• Fijaos si está desnudo el emperador que la filtración al WSJ de que Apple paga un centavo de dólar por stream se ha recibido con alegría. Si ya de por sí, es para llevarse las manos a la cabeza, aún más cuando vemos cómo el propio mensaje de PR es matizable.

• Esta semana no llegamos con el repaso a las canciones de la semana, pero volveremos el próximo viernes.

• (Gracias por estar suscrito a Hipersónica. Si te apetece apoyarnos para seguir haciendo más contenido, y recibir cada lunes la tier list con las críticas de discos de la semana y otros correos en exclusiva, puedes hacerlo por sólo 2,5 euros al mes. Si ya eres suscriptor premium, infinitas gracias, porque tu apoyo nos permite seguir adelante)

• Hay algo muy frustrante que sólo preocupa a los que escribimos sobre música, cultura, whatever. Es el hecho de no tener a veces palabras para describir con propiedad lo que sientes, lo que te fascina, lo que te abruma aquello que te entusiasma mucho. Pero mucho. Más frustrante aún es pensar "Me encantaría poder escribir algo sobre esto" pero luego ver que es imposible porque 1) de eso se ha escrito ya mucho y muy bueno y 2) no vas a sacar nada que realmente esté a la altura de aquello de lo que quieres hablar. En realidad, nada lo podría estar, pero desde luego tú no vas a ser capaz. Es una jodienda, al igual que una nimiedad.

• Estoy escuchando por enésima vez Blood on the Tracks, el decimoquinto álbum de estudio del músico estadounidense Bob Dylan, publicado por la compañía discográfica Columbia Records en enero de 1975. He escuchado este disco más veces de las que puedo recordar, y de las que puedo contar. Casi seguro es el disco de Dylan que más veces he escuchado. Lo he escuchado cuando simplemente me quería sumergir en su inmensidad y lo he escuchado cuando más me ha hecho falta escucharlo. Y probablemente lo escucharé muchas veces más, sea para volver a quedarme atrapado en él o quizá para encontrar algo más de mí mismo en él.

• Joder, cómo me gustaría poder escribir algo sobre Blood on the Tracks. Algo bueno. Pero bah, nunca voy a poder estar a la altura. Es un disco demasiado bueno, se ha escrito muy bien de él y yo no podría ni soñar en hacer algo mínimamente parecido. Ya ni te digo que esté a la altura del disco en sí. Coñe, si comparto redacción con probertoj, que es de quien más y mejor he leído sobre Dylan, qué coño voy a poder hacer yo mínimamente parecido. Ya ni te digo que esté a la altura del disco en sí. Es que es demasiado bueno.

• Suena 'Idiot Wind'. Dylan lo niega, pero está hablando de Sarah Dylan, su primera esposa. En realidad, mucha parte del disco habla de Sarah, pero Dylan lo niega. ¿Le podemos creer? A Dylan siempre se le dio bien el trile, esto perfectamente puede ser otra maravillosa jugada de barrilete cósmico. Además, es muy difícil disimular que lo que te cabrea es el mundo en general cuando en realidad te cabrea la otra persona. Quizá tampoco se esfuerza demasiado en disimularlo, pero en general es complicado esconder esa amargura cuando contamina todo lo que toca. Cómo me gusta 'Idiot Wind'.

• Me he puesto a ver el Rolling Thunder Revue, el documental que Martin Scorsese hizo para Netflix. Dylan sale a tocar con la cara pintada (creo que es pintura, podría ser droga) con una serie de músicos heterogéneos pero complementarios, tocando a lo largo del país en locales modestos y para las clases populares. Lo opuesto a su gira de estados con The Band en 1974. Dylan asegura no acordarse de nada de aquella época, que aquella gira no significaba realmente nada. También salen diciendo que "Rolling Thunder" significa en idioma nativo "decir la verdad". Otros dicen que "Rolling Thunder" fue el nombre de una operación armamentística ordenada por Richard Nixon. Ninguna de esas cosas podría ser cierta, pero es posible que todas ellas sean verdad.

• En el mismo documental sale Dylan tocando 'Simple Twist of Fate' de diversas formas. Está la canónica, él sólo con la guitarra, otra sale tocándola al piano como una acelerada pieza rock. A veces da la sensación de que sus canciones son tan mutables e inmortales como él. También insondables. La forma en la que rompe en la letra la narración en tercera persona para hablar en segunda persona es uno de sus momentos más honestos, también más dolorosos. Dylan sin careta. "She was born in spring, but I was born too late / Blame it on a simple twist of fate".

• Otra cosa que me llama la atención en el documental. Dylan habla de las máscaras, de salir a tocar una. Dice "cuando alguien te dice algo con una máscara puesta, te está diciendo la verdad". No dejo de darle vueltas a esto, después de verlo en un documental donde precisamente no sabes hasta que punto lo que estás viendo es verdad o mentira. Aunque sé que no es verdad que Dylan copió lo de pintarse la cara de blanco de Kiss después de que se lo dijera Sharon Stone. Creo. (No) podría serlo.

• 'If You See Her Say Hello'.

  "Say for me that I'm all right / Though things get kind of slow / She might think that I've forgotten her / Don't tell her it isn't so / We had a falling-out / Like lovers often will / And to think of how she left that night / It still brings me a chill".

• No es el cierre, pero casi. 'Shelter from the Storm', las cosas que perdimos sin darnos cuenta. Esta cayendo agua del cielo, pero no sabes si hace la cara o hacia tu alma. Guitarra y armónica, no necesita más. La voz de Dylan no ha resultado tan interesante como aquí, cada cosa la entona de forma diferente y, en consecuencia, se percibe diferente. Imagina que llega a dejarlo aquí y no con 'Buckets of Rain'.

• Casi podría hacer un canción a canción de esto. Cada una tiene tanto que contar que casi podría escribir dos versiones distintas de ese canción a canción. Probablemente no terminaría contento con ninguna de ellas. Pasando.

• Recuerdo de nuevo I'm Not There de Todd Haynes, el biopic que hizo de Dylan. O intentó. Seis actores diferentes para interpretar a seis "personajes" diferentes. Qué idea más apropiada y audaz. Recuerdo que no me entusiasmó tanto la película, pero sí, la idea era genial. Desde luego tiene una idea, ya es más de lo que se pueden decir del 90% de biopics. Igual algún día la recupero.

• Quizá sea imposible capturar a Dylan en película, o imposible arrancarle del misterio en el que él mismo elige meterse. Estuvo cerca Scorsese también en No Direction Home, pero al final se le escapa entre los dedos como el agua que intentas agarrar del arroyo. Quizá por eso intenta explorar también lo que le rodea, quizá allí podemos encontrar algo más tangible.

• Sin embargo, qué transparente suena en 'You're a Big Girl Now'. "Our conversation was short and sweet / It nearly swept me off my feet / And I'm back in the rain / And you are on dry land / You made it there somehow".

• "You're gonna make me wonder what I'm doing / Staying far behind without you / You're gonna make me wonder what I'm saying / You're gonna make me give myself a good talking to".

• Se podría hacer todo un monográfico sobre 'Lily, Rosemary and the Jack of Hearts'. Casi nueve minutos de Dylan en modo trovador para esconder en los laberintos de la canción intrincadas alegorías del romanticismo en los actos criminales (¿o de cómo los actos románticos esconden fechorías criminales?). No sé, es un mundo en sí mismo.

• Una estrofa no incluida en la versión del disco, posiblemente de la grabación original (Dylan grabó la canción dos veces, una en septiembre de 1974 en Nueva York y otra cuatro meses después en Minneapolis). "Lily's arms were locked around the man that she dearly loved to touch / She forgot all about the man she couldn't stand who hounded her so much / "I've missed you so," she said to him, and he felt she was sincere / But just beyond the door he felt jealousy and fear / Just another night in the life of the Jack of Hearts."

• Creo que podría estar eternamente escribiendo notas de estas porque este disco realmente no te lo acabas nunca. Casi mejor lo dejo aquí y que sea lo que tenga que ser.

(Gracias por estar suscrito a Hipersónica. Si te apetece apoyarnos para seguir haciendo más contenido, y recibir cada lunes la tier list con las críticas de discos de la semana y otros correos en exclusiva, puedes hacerlo por sólo 2,5 euros al mes. Si ya eres suscriptor premium, infinitas gracias, porque tu apoyo nos permite seguir adelante)

Vuelven los Nuevos Hobbies. Si su primer disco, Palmeras (Pretty Olivia Records, 2017), ya nos dio motivos de sobra para estar a tope con ellos, y y en los EPs Gripe (2015, Sweet Groove) y Los nuevos hobbies (2013, Bobo Integral) habíamos caído enamorados ante clasicismo pop chocando con las maneras jangle, Monstruoso desde los primeros adelantos sonó como su momento dulce. Más monstruoso en el sentido de GIGANTE que en el sentido de feo, que ambos manejan en el título del disco.

Hoy se publica ese Monstruoso, y se lanza a la vez una edición limitada de 300 vinilos en los sellos Hurrah! Música y Discos de Kirlian.

Se puede escuchar y comprar en:

• Discos de Kirlian

• Hurrah Música

Y/o escuchar en Spotify

Para celebrarlo, nos ofrecen un repaso canción a canción del disco… y también de cómo lo gestaron, de cómo es haber participado en la grabación de algunos de los discos de indiepop-jangle-campanamuertismo-whatever del pop español de la última década y de si nuestro futuro, y el suyo, va a ser horrible o monstruoso de bueno… Sobre el suyo, ya os lo adelantamos nosotros: DIRECTO AL EXCEL.

Las ideas detrás de Monstruoso

¿Es posible ser feliz y estar bien con el resto del mundo a la vez? ¿Podemos alcanzar nuestros sueños y ser nosotros mismos sin que todo al final se vaya a la mierda? ¿Podemos parar y conformarnos con algo que no es lo mejor? ¿Parar a escuchar canciones en vez de consumirlas? ¿Amar con menos drama y artificio?

Así explican, rápidamente, las ideas que rondaban a Nuevos Hobbies en 2019, cuando decidieron empezar a componer y grabar el que acabaría siendo su segundo disco largo. Se metieron en los estudios MOTU de Pamplona, cerraron la primera tanda de canciones e incertidumbres y… llegó el confinamiento.

Ellos, que se definen MUY BIEN como pop de resistencia cotidiana, resistieron, pero la incertidumbre era máxima:

«En 2019 ya no parecía tan claro que esto pueda aguantar a la larga si todos nos dedicamos a encontrar nuestro paraíso personal, ni tampoco que tuviese sentido hacer otro disco pop sobre nuestros insatisfechos egos, con un mundo que empezaba a estar en llamas. Sentíamos que estábamos viviendo momentos tremendos y que el futuro lo parecía aún más, algo monstruoso de grande o de feo.

Monstruoso, puede tener dos significados, puede ser algo extraordinario y enorme o algo terrible y que produce miedo. O las dos a la vez.

Tras 2020 y con el incierto 2021 parece que en ya estamos en esas, enfrentándonos a esa realidad monstruosa donde nos hemos visto frágiles y fuertes, egoístas y generosos, destructivos y creativos, y de la cual algo nuevo saldrá… Monstruoso como la vida misma.»

Un grupo algo nuevo, algo viejo, algo prestado…

Los Nuevos Hobbies siguen siendo, casi, los de siempre, pero han cambiado cosas, y eso ha tenido impacto en sus canciones. En 2019 el grupo pasó a ser quinteto con la incorporación de Javi Induráin al bajo; quedaron Borja Alcate y Alberto de Ema a las guitarras, Xabi Jareño y Raúl Bernarte a la voz y guitarra acústica. Raúl dejó también de ser el único compositor y ellos mismos aseguran que el grupo empezó «a crear varias canciones conjuntamente (Monstruoso, Inundación o De mayor), lo que ha enriquecido la propuesta, que sigue pivotando entre el pop folk de los 60s y el indie pop de finales de los 80s«.

Grababan, componían y ensayaban para ellos, pero también con otros: hemos visto a Los Nuevos Hobbies en El Palacio de Linares (amor absoluto) y Las Kasettes y, en general, allá donde se moviese algo en una Pamplona que no sólo está presente en la grabación (con Guille F Mutiloa a los mandos de una producción que se grabó en dos tandas entre verano-otoño del 2019 e invierno del 20), sino también en la mezcla: por las manos de Guille han pasado Exnovios, Melenas, Juárez y Río Arga… que para Hipersónica bien podría ser algo así como la alineación estelar del pop.

El master corrió a cargo de Javier Roldón en Vacuum Mastering en Zaragoza y el diseño y concepto vuelve a ser obra, como en el anterior LP de Nuevos Hobbies, de Andoni Egúzkiza (WellDone), con fotografía de Mikel Muruzabal a la escultura del artista navarro José Castiella. Como el disco, la figura es a la vez adorable, inquietante, fuerte y frágil, alien y . Si le das vueltas, nunca llegas a ver del todo qué es y qué no.

Pero… ¿qué hay detrás de todas las canciones? Desde The Queen Is Dead, canciones de pérdida, y frases de Antonio Muñoz Molina a un Bob Dylan robot. Al habla, ya todo el rato, Los Nuevos Hobbies. Venga, pilladlo:

1. NO PUEDO ESPERAR

Queríamos empezar el disco con la energía y las tensiones de una pareja en su momento más íntimo, pero a la vez que nos contara algo más general, que hablara también del ritmo de vida que estamos llevando y de alguna manera de nuestro egos y nuestros deseos. Musicalmente queríamos tener algo parecido a los Modern English “I melt with you” un tema jangle enérgico y juguetón, con un subidón final muy bubblegum. Fue el primer adelanto y este es el video un tanto atómico.

2. MONSTRUOSO

Esta canción abre una nueva etapa en el grupo, donde hasta ahora la composiciones recaían sobre el cantante Raúl, pero ya en este disco hemos empezado a componer en común. La música es del guitarrista Borja y ese riff nos lleva a un momento en 2019 en la antigua normalidad donde ya el futuro empezaba a asustar. Aquí jugamos con que algo monstruoso no tiene porqué ser algo feo y horrible sino también algo grande y excepcional., y que tampoco nos podemos culpar de ser como somos y si acabamos con el mundo al menos será como dijo La Buena Vida como una gran traca final de unos fuegos artificiales. Acabamos de terminado de grabar un video del tema que os presentaremos en breve.

3. CUANDO QUIERAS

Esta canción que en realidad es un monólogo nocturno pedía a gritos que fuese un dúo. Tuvimos la suerte de ver un video de Sandra Roncal, acompañando a Capitán Sunrise en su bar, el Fotomatón, un templo del pop de Madrid. Ella canta también en Las perdón y además es de Pamplona. Aprovechamos las navidades para quedar en el local con ella y preparar la canción. Después, ella y Santi Diego, de Capitán Sunrise, ya en Madrid, le dieron los retoques que luego grabó en su estudio casero Miguel López Breñas, de nuestros admirados Puzzles y Dragones y Como vivir en el campo. Ha quedado un tema muy emocionante que conecta con las canciones de pérdida al estilo de nuestro anterior disco “Palmeras”, aquí Xabi a la batería y Javi al bajo nos llevan con un fantástico groove por un paisaje nocturno y melancólico como una montaña rusa de emociones enfrentadas.

4. CARA LIMPIA

El escritor Antonio Muñoz Molina dijo que nuestra legado será una montaña de basura, de esa frase rotunda surgió la idea de que tal vez hemos caído en la trampa de llenar todo de cosas y no querernos sin los filtros de la imagen y la estética. Es la canción más positiva del disco, nos encantaría que fuese nuestro “Friday I’m in love”, un chutazo de energía pop que nos haga más fácil las cosas del día a día. Queríamos que el riff sonara como los Clean o así, y le metimos una 12 cuerdas y la verdad es que ha quedado muy juguetón. Nos gustaría hacer un video divertido para este tema y sacarlo en primavera.

Read more