(Este artículo está dedicado a que para algo lo solicitó)

Mucho público consume el cine documental como si la parte del cine no formase parte de la ecuación, y estuviéramos realmente expuestos a momentos de pura realidad en lugar de a otro estilo de narración cinematográfica. Una que, como tal, acaba imponiendo perspectiva sobre lo real, y en ocasiones emoción. Al menos, los films que no terminan engullidos en tendencias convencionales o de algoritmo que buscan, precisamente, ser consumidos.

El documental musical es una especie particular dentro de este cine, ya que el público objetivo claramente tiene fijación con la parte de la música y no tanto por lo cinematográfico. En su mayor parte, quiere que la experiencia sea otro acercamiento a músicos y escenas en los que suele tener un interés previo, esperando con suerte encontrar algún detalle de novedad más que experimentar la historia de manera especial. De ahí que se haya producido tan masivamente, porque el mainstream entiende que es un camino bastante fácil para ofrecer una imagen deseada, y cadenas especializadas en música pueden crear espectáculos sensacionalistas muy efectivos siguiendo una misma plantilla.

El cine documental musical, como el documental en general, puede ofrecer mucho más sin tener que descuidar nada en el proceso. Ni la parte narrativa pura ni que la música sea la protagonista, o al menos lo que vertebre realmente la historia. La selección de películas que se detalla a continuación persigue un poco eso: mostrar cómo el documental de música se puede enfocar desde ángulos muy distintos. Desde técnicas dispares, hasta sujetos que pueden ir desde lo concreto (una estrella, un movimiento) hasta algo más elusivo.

Para poder hacer ese repaso completo y, con suerte, interesante para el que quiera encontrar referencias que vayan más de sus intereses previos, se han tomado decisiones de cribado importantes. Ya no sólo obviar muchos documentales que son biografías wikipédicas sin mucho toque personal en protagonistas y/o dirección, sino también se han omitido en su mayor parte los conciertos, que suelen meterse en este saco aunque su única contribución sea la pura experiencia musical. Otro día podemos hablar de películas concierto legendarias, pero aquí van a estar en su mayor parte ausentes, con excepciones que realmente consiguen un híbrido que justifique su presencia. O, al menos, que a quien escribe le parezca que vale.

‘Don’t Look Back’ (1967)

Pocos han sido tan expertos como Bob Dylan a la hora de confundir al personal para que no se le llegue a conocer del todo. Y, aun así, cientos de documentales se han hecho intentando desgranar el misterio, intentando grabarle en el momento o estudiando los archivos.

D.A. Pennebaker, el gran registrador de la cultura rock y alternativa de aquel momento, mantiene todo el rato la cámara en torno a él mientras éste coloca humo y espejos frente a fans, periodistas y compañeros del folk. Es un documento impresionante y exquisitamente contado en su carácter deslavazado y sucio.

‘Woodstock, 3 días de paz y música’ (1970)

La condición legendaria del primer festival de Woodstock ha estado bien cimentada también en el impacto de las muchas imágenes que recogieron. El épico documental de Michael Wadleigh ha contribuido a esa canonización, porque su espectacular despliegue consigue ser una pieza de hemeroteca imprescindible para capturar las sensaciones y la música que flotaron durante esos días. Con un impresionante uso del montaje y la imagen partida gracias a la asistencia y edición de Scorsese, la combinación de concierto con retrato humano consigue algo impresionante.

‘Canciones para después de una guerra‘ (1976)

No tantos documentales han decidido plasmar la evolución e incluso subyugación de todo un país a través de la música que se impuso. Comercial y directamente. El ambicioso y experimental trabajo de Basilio Martín Patino muestra la España franquista sin cortarse ni un pelo, empleando los himnos populares en fuerte contraste con las imágenes de archivo llenas de miseria y desesperación. En términos de emplear canciones como vehículo narrativo a varios niveles, Canciones para después de una guerra es esencial.

‘El último vals’ (1978)

Aunque hemos dicho que íbamos a obviar los conciertos, El último vals que ofrece Martin Scorsese va mucho más allá de eso para plasmar la música como algo fabuloso e inmenso. Ni unas ingentes cantidades de cocaína que fluían durante toda la gira podían enmascarar que esta celebración de The Band tenía mucho de marcha fúnebre.

Por eso es tan interesante cómo Scorsese enmarca esta eufórica y poderosa última actuación del grupo como un funeral, haciendo una elegía al rock and roll, a la vida del músico en la carretera y a todo el desgaste que ello conlleva. Había que incluir al menos una de las varias piezas documentales extraordinarias del italoamericano, y esta se lleva la palma.

La trilogía de ‘The Decline of Western Civilization’ (1981, 1988, 1998)

Read more

(Este artículo está dedicado a que para algo lo solicitó)

Read more

En un viejo coloquio del programa Versión Española recordaba Diego Galán que como director del Festival de San Sebastián había organizado una retrospectiva sobre Eloy de la Iglesia, entre otras cosas, para reivindicar un cine que los críticos como él mismo habían despreciado mayoritariamente casi dos décadas antes. Es un buen ejemplo del viaje que empre…

Read more

(Este artículo está dedicado a que para algo lo solicitó)

Read more

“Creo que la música vale para eso: si quieres que algo ocurra, vas y haces una canción sobre ello”

Todo empezó con ‘Poledo’ y con ‘Lose’. Lou Barlow escribió esas dos canciones en el segundo disco de Dinosaur Jr. Se tiró meses adecentando ‘Lose’, un trallazo eléctrico con espacio para el guitarheroismo de Mascis, antes de atreverse a enseñarla al grupo. Pero, además, probó qué podía hacer con su propia grabadora portátil y un par de micros baratos. Así construyó un collage que llamó ‘Poledo’, una canción que Barlow escribió porque quería que pasara algo: quería ligar. Y lo consiguió, por cierto, pero no fue lo único que logró.

Lou afirmaba para Michael Azerrad en This Band Could Be Your Life que, en un momento determinado y después de mucho tiempo de sentirse bien en segundo plano, comenzó a descubrir que tenía algo de ego. Fue, más o menos, cuando los Dinosaur Jr originales comenzaron a irse al garete, la época en que Mascis firmó el contrato con SST que dejaba sin royalties a Murphy y a Barlow. Y ahí fue también cuando comenzó a distribuir Weed Forestin’, una cassette de chorrocientas canciones (depende de la versión, 23 en la más habitual) bajo el nombre de Sebadoh.

Aquel apelativo no significaba nada, era sólo una palabra sin sentido que a Barlow le gustaba cantar en sus canciones. Y le gustaba tanto que acabó por bautizar el que sería (y aún es) su proyecto vital en la música.

El don sútil de Lou Barlow

Remember this: I possess a subtle holy gift

I’m always here; never changing, scared, and half-sincere

I’m obsessed to share with you the noise that I love best

Let me in, then we’ll sing together just like friends

Doooo do do do do doooooo

(‘Subtle Holy Gift’)

Lou sólo quería cantar contigo, compartir su don… su vicio, más bien. Al principio, tiroteaba a sus propias canciones porque era la única manera que encontraba para sacarlas fuera. Autodefinido como terrorista folk, por eso sus primeros discos son tan poco accesibles: porque en el fondo no podía permitirles nacer cómodamente.

No es nada raro, por tanto, que las canciones editadas en ese primer cassette sean, para una parte del núcleo duro de fans de Sebadoh, de lo mejor del grupo. Nunca el posicionamiento estético va estar tan en consonancia con la ética del grupo. Si Lou Barlow era aún un compositor a medio hacer, sus canciones no habrían podido sonar sinceras si las hubiese pasado de cocción. Cierto: la trampa en la que se entra por cosas así, fingir algo que no eres, es de órdago, y gran parte de la carrera del grupo consistirá en encontrar modos de salir de ella. Pero, a cambio, Weed Forestin’ (más tarde Freed Weed al colisionar estas canciones con las de The Freed Man) forman por sí solas un opus para definir todos los recovecos del lo-fi.

Read more

Hablar de Black Flag no es sólo hablar de una de las bandas pioneras del Hardcore Punk, esa variante más abrasiva, más rápida y más bestia, sino también de una de las más transgresoras dentro del mismo. Su propia ambición y ganas de seguir rompiendo moldes en el punk les ha llevado a convertirse en una de las bandas más influyentes de todos los tiempos, yendo más allá incluso del propio punk y siendo hasta la base de géneros enteros como el sludge metal o el grunge. Podéis preguntarle a cualquiera (Dave Lombardo, John Frusciante, Maynard James Keenan y mil más), todos os contarán maravillas sobre ellos y de cómo escucharlos cambió sus vidas.

Seis cervezas y Black Flag, todo lo demás sobra

Todo comenzó una tarde de 1976, Greg Ginn se pasa horas y horas ensayando con la guitarra junto con su compañero de banda Keith Morris, en un grupo que se llamaba Pain. Su ética de trabajo era tan exigente que les costaba encontrar un bajista estable, hasta que encontraron al extrovertido Chuck Dukowski para complementar la personalidad de Ginn.

Años más tarde se enterarían de la existencia de otro grupo llamado Pain, por lo que tuvieron que optar por cambiar de nombre a sugerencia del hermano de Ginn, Raymond Pettibon, que además de darles el nombre de Black Flag también les diseñaría un logo que ya es prácticamente un icono popular. Con todo atado y bien atado, el grupo californiano intentaría buscarse sitio en una zona que ofrecía pocas oportunidades a las bandas de punk, por ello optaban por organizar sus propios conciertos allá donde pudieran (bares, picnics, fiestas en casas, colegios, etc).

Con Morris de cantante llegarían a sacar un (estupendo) EP, Nervous Breakdown (SST, 1978), pero diferencias creativas con Ginn provocarían su marcha para luego formar Circle Jerks. Lo reemplazarían con un fan del grupo, Ron Reyes, pero aquello acabaría como el rosario de la aurora1. Aprendiendo de la experiencia, volvieron a encontrar un sustituto en otro fan suyo, Dez Cadena, pero sus aptitudes como cantante eran escasas y tenía muchos problemas con su voz, así que se terminó reubicando como guitarrista.

El hombre definitivo para ser su cantante lo encontrarían en un indeciso chaval de Washington que no aceptó la oferta de la banda hasta que su amigo Ian MacKaye le empujó a ello. Ese joven que llegaría justo a tiempo para grabar el álbum debut era Henry Rollins.

En los años posteriores se irían labrando una buena reputación gracias a la música directa y a unos brutales directos que solían terminar en peleas, con la policía extremando precauciones cuando venían a tocar. El sonido de la banda, además, iría mutando en poco tiempo hacia un estilo más pesado, agresivo, metálico y de tempo más lento, provocado por el creciente interés de Greg Ginn, compositor principal, en otra clase de grupos, como Grateful Dead o Hawkwind, y su consumo de cannabis. Eso se reflejaría en su imprescindible My War (SST, 1984), disco muy referenciado como una gran influencia por infinidad de bandas y en el que el grupo reducía la velocidad para expandir su sonido.

Antes de la salida de dicho disco, Dukowski dejaría de tocar para la banda,aunque siguió relacionado con la misma haciendo de manager en giras, y Ginn encontraría un interesante reemplazo en Kira Roessler, con una manera de tocar el bajo más sofisticada y ambiciosa que casaba bien con sus crecientes ansias creativas. Así lo mostraron en discos como Split It In (SST, 1984) o el altamente experimental Family Man (SST, 1984).

No obstante, el ambiente inestable y la alta exigencia y actividad seguirían haciendo mella en un grupo donde los baterías no paraban de sucederse y hasta se expulsó a Roessler porque sus horarios en la universidad chocaban con el ritmo de la banda. Un par de discos después, Ginn llamaría a Rollins para decirle que abandonaba una banda que, esencialmente y en la práctica, era totalmente suya, lo cual sólo podía significar el fin de Black Flag.

Años más tarde llegarían algunas actuaciones esporádicas, además una reunión formal en 2013 con Ginn como único miembro original y con Ron Reyes de cantante (más tarde ese año volvería a dejar el grupo) y que nos dejó el olvidable What The… (SST, 2013) como regalo. Dicha reunión sólo duró un año, siendo ampliamente superada por el regreso de 2019 que, actualmente, tiene tres miembros nuevos y, por supuesto, a Finn como único veterano.

Un disco para empezar: Damaged (1981)

La mejor manera de entrar en el universo de Black Flag. Será muy típico recomendar el álbum debut de cualquier grupo, pero el caso de Damaged (SST, 1981) es totalmente merecido por diversas razones. Primera y principal, podemos hablar fácilmente de su mejor disco, el más redondo al menos y con las mejores canciones. A pesar de no ser el disco más complejo y ambicioso de los californianos, ni mucho menos es un disco de hardcore más. De hecho, podemos hablar de uno de los mejores de su género y, también, de uno muy influyente.

Read more

Una vez lo conoces, ya no quieres alejarte de su manera de abordar el mundo, desde el cine hasta las cosas más pequeñas. Aki Kaurismäki desprende siempre un aura de lo más pura en cada frase que suelta en una entrevista, tan cargada de humor como de reflexión mordaz sobre nuestra desoladora existencia en el capitalismo, como en uno de los fotogramas de sus películas, centrados en observan el alma de personas en los contextos más precarios.

Las derrotas diarias, la comedia soltada con el gesto más imperturbable, una canción de rock and roll en el espacio más improbable. Sus películas de hora y media contienen muchas claves que otros intentarían desarrollar durante horas y apenas raspar las superficies. Las del finlandés crean mundos que uno quiere habitar durante el breve rato que se desarrollan, y meterse en su filmografía es un placer bastante único.

Es algo que he decidido hacer al completo, aprovechando la potente edición física lanzada por Avalon con toda su filmografía entera, e ir comentado breves reflexiones durante el proceso de la forma similar a lo que hice con Chantal Akerman viendo sus películas por primera vez. Mentiría si diría que es lo mismo y que no he visto varias de estas obras, pero sí que es un viaje bastante nuevo y único que he decidido compartir.

• La primera es Crimen y castigo, de 1983. Sí, esta adaptando a Dostoiesvksi. En su primera película y en hora y media. Ojalá tuviera un cuarto de la moral que tiene este hombre para cualquier cosa que hace en la vida.

  • “He chose this project after reading François Truffaut's interview with Alfred Hitchcock, where Hitchcock claimed Crime and Punishment was the one book he would never adapt, because ‘it would be too difficult’. Kaurismäki later admitted it was too difficult”.

  • Esta se ve un poco más melodramática de lo que me suelen parecer las pelis de Kaurismäki. Es casi hasta almodovariana, aunque es complicado de defender. Almodóvar ya hacia películas, pero las que verdaderamente se parecen a esto todavía estaban por salir. A ver si va a resultar que la conexión es al revés.

    • Sería curioso que Kaurismäki fuese el cineasta más prominente e internacional de Finlandia de estos últimos 40 años, como lo es Pedro aquí, y allí en Finlandia tuviese la misma división entre profesionales del cine que le defienden religiosamente y un publico general que le detesta. Debería investigarlo.

  • Se siente algo rígida, quizá por intentar mantener las trazas de la novela mientras intenta desplegar ese estilo propio. El humor se vuelve incluso más seco de lo que le caracteriza, aterriza un poco menos.

  • Momento Shazam de la peli: ‘Cadillac’, de The Renegades.

  • Pero siempre es de apreciar cómo es capaz de dotar de aristas y profundidad a un tío con un peinado así. Y tiene detectives con bigotones. No me parece imprescindible, pero rato bien amortizado.

• “Dedicada a los fantasmas de Baudelaire, Michaux y Prevert”. Aki abre así Calamari Union, una comedia surrealista sobre gangsters que se llaman Frank y con un blanco y negro bastante Jim Jarmusch.

  • Ser tan pobre que te lavas las manos con el agua de lluvia sobre una alcantarilla. Y Kaurismäki hace que el acto tenga AURA.

  • Momento Shazam: ‘Pahat pojat’.

  • Qué odisea más estupenda y absurda. Pocos manejan esa manera de situarse entre lo desolador y la payasada soltada con rostro serio. Muy a favor de esta.

• Sonbras en el paraíso es de las que ya tenía vistas. Probablemente su primera versión de Fallen Leaves donde dos currelas sin suerte pueden tener un ápice de romanticismo alrededor de un cubo de basura. Y sin perder un ápice de dignidad.

Read more

Es el 22 de junio de 1986 en el Estadio Azteca de Ciudad de México. "¿De qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés?". Víctor Hugo Morales entra en éxtasis viendo a Diego Armando Maradona marcando su segundo gol contra Inglaterra para que Argentina pase a la siguiente fase del Mundial. Una jugada antológica, el gol del siglo, con el "Diez" arrancando desde el medio del campo (todavía siguen en campo propio) y dejando atrás a casi toda la escuadra británica para llegar a la portería de Peter Shilton y marcar. El periodista no esconde su emoción.

"Barrilete cósmico". El origen de la frase ha sido muy discutido, con gente como "Bambino" Pons diciendo que surgió de César Luis Menotti, que describió a Maradona como "barrilete" con intención despectiva. No hace referencia al físico, sino que él tenía en mente las cometas, las que se vuelan en el parque, que en Argentina son conocidas también con ese nombre. Morales, por supuesto, tiene otra interpretación. El zizagueo imposible de Diego era tan impredecible y veloz como el de una cometa, y eso tuvo en mente el narrador a la hora de describir la genialidad que sólo tenía sentido en la cabeza de su ejecutor pero produce innegable gozo en quien la ve.

Con este contexto, podéis entender por qué decido hablar de Bong Joon-Ho en términos como "Barrilete cósmico", que ya ha sido adoptado por el lenguaje popular para describir la brillantez alcanzable para unos pocos elegidos. Pero su puro origen se le aplica. El director surcoreano ha derribado barreras imposibles, dejando atrás a un montón de ingleses (hola Sam Mendes) para alzarse en lo más alto (la gala de los Oscars donde Parásitos lo ganó todo). Todo con un estilo único, mezclando de manera imposible géneros, haciendo comentarios sociales y de clase demoledores, dirigiendo con una claridad increíble a pesar de que, si describes lo que sucede en sus obras, parece que no tiene el menor sentido.

Uno de los mayores exponentes de la gran ola de cine coreano junto a Park Chan-Wook y Kim Ki-duk, que bien merece un análisis de su filmografía paso a paso antes del estreno de Mickey 17 porque, además de poseer varias de las películas esenciales de este siglo, todas son mínimo de notable. Repasar cada película supone un éxtasis que muy pocos son capaces de ofrecer.

En plena niñez, el pequeño de la familia Bong subió al techo del edificio del que vivía y quedó impactado por una imagen: un perro muerto y parcialmente quemado. ¿Quién podría cometer algo así a un pobre animal? Cualquier otro pensaría que un monstruo. Nuestro protagonista pensó en un hombre atravesando dificultades de todo tipo, y una serie de personajes a su alrededor también intentando subsistir en la sociedad coreana.

Así nació Perro ladrador, poco mordedor, su debut como director escrito por él mismo, realizado tras su carrera de sociología y varios trabajos mal pagados en la industria cinematográfica local. Una comedia negra con un aspirante a profesor universitario que decide proyectar sus problemas personales (su inminente paternidad, la duda sobre cómo conseguir el dinero para realizar el soborno que le de su ansiada plaza) hacia un perro del vecindario con un incesante ladrido. Una vez lo encuentra, busca maneras distintas para matarlo, a cada cuál más moralmente deplorable.

Read more

Esta semana ha pasado por nuestro país el nombre que ha hecho a medio mundo musical preguntarse qué narices es eso del “abstract hip hop”. Y a la otra mitad volverse adicto a niveles preocupantes. Al género, pero también a la siempre prolífica discografía del propio billy woods, que es capaz de entregar varios trabajos a lo largo del año que nunca caen por debajo de lo destacable.

Esta llegada por nuestro país obedece a intentar testar si realmente el hip hop internacional, sea masivo o en más underground como el propio billy, puede tener calado. Pero ser el elegido es un reflejo de lo que ha ido ascendiendo a raíz del disco que precisamente celebra en la gira: el Hiding Places con Kenny Segal, el momento donde ya resultaron ineludibles tanto su nombre como el concepto del abstract.

¿Es woods (no confundir con WOOOOOOOOODS aunque también dan ganas de gritar así su nombre) el mejor nombre para introducirse en ese género del hip hop? Es debatible, pero es uno al que sin duda hay que llegar si uno mete el hocico. Por ello mismo toca una de las clásicas guías de presentación, rápidas pero completas, para que cuando oigas el nombre de billy también repliques WOOOOOOOOOODS.

Una breve biografía de billy woods

Nacido en Washington DC a finales de los setenta1, woods fue criado buena parte en un ambiente intelectual y revolucionario. Su madre, una profesora jamaicana de literatura, y su padre, un intelectual marxista que participó en la liberación de Zimbabue, se mudaron con él al país africano donde fue cultivando sus ideas sobre la diáspora negra y sobre el activismo político. La pasión por el hip hop llegó mucho más tarde, ya de vuelta a los Estados Unidos.

Fue a través de la música de Public Enemy, donde su potente música iba unida también a una militancia política y contestataria, donde Billy encontró la conexión con el género, y cuando ya se independizó y se mudó a Nueva York empezó a desarrollar la pasión por rimar.

Aunque su ánimo no era intentar encontrar acomodo entre los grandes sellos y el éxito masivo, sino cultivar una escena propia con la que encontrar diversos colaboradores, y para ello iba a promocionar talentos con su propio sello, Backwoodz Studioz. Su plan pasaba por sacar el disco de su amigo, Vordul Mega, pero cuando no salió acabó creando igualmente el sello, e incluir a Vordul como colaborador en su debut Camouflage.

¿Y esto a qué suena?

Aquí es donde probablemente esperéis la respuesta a la tan candente cuestión de a qué narices suena el abstract hip hop. Para desgracia vuestra, el estilo de Woods y del abstract está marcado por el contenido lírico, uniéndose a otras escuelas como el conscious hip hop o un poco el hardcore en donde su definición prima lo que se está contando en lugar de lo que está sonando.

Read more

Hay instantes donde se vislumbra claramente cuando está naciendo una estrella de cine ante nuestros ojos. En el caso de Eddie Murphy, ese momento se produjo a los pocos minutos de su aparición en la película Límite: 48 horas, la buddy cop con Nick Nolte que se convirtió en uno de los mayores éxitos de la época. Murphy estaba gozando de una exitosa carrera como cómico de stand-up1 pero pronto le esperaría una lucrativa trayectoria como actor.

La estrella del actor cómico ya no brilla con la misma intensidad hoy día. Al amago de renacimiento propulsado por su memorable papel como Rudy Ray Moore en el biopic Yo soy Dolemite le han seguido planes muy obvios de recuperar el cariño del público rescatando sus clásicos más queridos: El príncipe de Zamunda y Superdetective en Hollywood.

Esta última saga es una de las más interesantes de estudiar para explicar la fulgurante carrera de Murphy, con cada película tocando un punto diferente de la misma. Cuatro películas: ascenso, auge, caída y… ¿resurrección?. Todas interesantes, además de divertidas (bueno, unas más que otras), y muestra clara del carisma irrefrenable de Murphy.

Los Orígenes

Era 1977 cuando a Don Simpson, un joven escritor en Paramount, se le ocurrió la idea de un policía del Este de Los Ángeles transferido a Beverly Hills. Iba a ser su primer trabajo como productor, haciendo al guionista Danilo Bach idear la historia que presentar a Paramount. El estudio dio luz verde a la idea de Beverly Drive, donde un policía de Pittsburgh llamado Elly Axel era transferido a dicha comisaría, pero pedir algunos cambios en el guion. Sería el primero de muchos.

La película pasó por varias manos, cambiando de enfoque varias veces hacia una película de acción más directa. Tras varios años de estancamiento, Simpson logró un importante triunfo: Flashdance. Tal fue el éxito de su producción que le permitió reactivar el proyecto junto a Jerry Bruckheimer. Tanto ellos como el estudio estaban enamorados del enfoque humorístico que había propuesto el guionista Daniel Petrie, Jr. Aunque no fue suficiente para convencer a uno de los directores tanteados, Martin Scorsese, que encontró la idea muy parecida a la película La jungla humana. Otra elección curiosa para dirigir la película pero que también la rechazó: David Cronenberg.

El proyecto fue propuesto a varios actores, empezando por un Mickey Rourke que firmó un acuerdo de 400.000 dólares. Pero tras varios cambios y retrasos varios, Rourke se decantó por otros proyectos. El estudio rápidamente propuso la idea a varios actores estrella, entre ellos Al Pacino, James Caan y Richard Pryor.

No obstante, fue el actor principalmente tenido en cuenta para el papel quien acabó accediendo a protagonizar la película: Sylvester Stallone. El actor de Rocky y Rambo hizo una nueva reescritura del guion, acercándolo a un tono más dramático y convirtiendo la película en una de acción convencional. Stallone ha llegado a hablar de que algunas de sus ideas hacían que la película fuera a parecer “como la escena de apertura de Salvar al Soldado Ryan”.

Las ideas de Stallone eran demasiado caras para el estudio, que insistía en mantener el presupuesto por debajo de los 14 millones de dólares. Dos semanas antes de empezar el rodaje, el actor se retiró del proyecto y dejó a Simpson y Bruckheimer en la búsqueda express de un sustituto. Posteriormente, Stallone aprovechó algunas de sus ideas para otra película que haría posteriormente: Cobra, el brazo fuerte de la ley.

Parte 1: Foley, Axel

Los productores finalmente se pusieron en contacto con Eddie Murphy, que aceptó el reto de hacer el protagonista a dos semanas de empezar la producción a cambio de 4 millones de dólares. El director Martin Brest y su equipo de guionistas decidieron entonces recuperar el enfoque más cómico de la película, descartando la reescritura de Stallone.

Read more

Era de esperar que una banda italiana de doom espacial y guarro de Italia no acapare titulares con su regreso. Lo cuál no cambia que Ufomammut son una de las bandas de culto por excelencia en el metal actual. Consistentes en su estilo y en su calidad, el grupo presenta muchas más sorpresas de lo que sus riffs gordísimos y lentos puedan aparentar.

Con un …

Read more

En el comienzo…

George Miller, antes de comenzar su carrera como cineasta, estuvo estudiando medicina en la Universidad de Nueva Gales del Sur y llegó a ejercer como tal durante un tiempo en Urgencias. Su experiencia le hizo fijarse en los distintos tipos de lesiones y heridas que nunca veía reflejados en el cine, lo que unido a los múltiples accidentes …

Read more

Ahora que Corea del Sur se está volviendo una industria cinematográfica global (vía Netflix) con todo el riesgo que conlleva de dejarse devorar el algoritmo, probablemente no sea mala idea recordar a los genios que hicieron aquello posible. El paso a hacer cine local fue tardío con respecto a otros países, empezando de verdad a partir de la década de lo…

Read more

Son crueles los designios de la opinión pública cuando huele algo que se puede traducir en desesperación. Bradley Cooper ha pasado en sólo dos películas como director de ser el esperado regreso del clasicismo autoral en el cine americano a ser un intenso que se toma excesivamente en serio su tarea de perseguir el oro del Oscar, siendo una diva de manías insoportables. Es difícil negar que su promoción de Maestro se ha visto como una exagerada muestra de ganas de ser el centro de atención, y pocas cosas causan más rechazo que ver a alguien tan exasperantemente necesitado.

Es fácil que resalte, no obstante. El director medianamente conocido en la actualidad o tiende a tomarse excesivamente en serio, siempre de una manera que se lee como apasionado por el oficio, o pasa a ser una simpática personalidad de Internet que “stanear”, ya que tiene oficio pero no se aprecia “intensidad” en lo que hace. Cooper cae entre medias, tiene un claro oficio en su dirección pero al mismo tiempo se centra en una clase de melodramas donde tiene control total fácilmente calificables como academicistas, y su fervor de cara al público se lee como ganas de ser una diva. Ahora mismo no hay un análogo haciendo lo que está haciendo, ni siquiera sus idolatrados Clint Eastwood o David O. Russell porque caen en otro saco donde no son considerados divas.

Aunque igual podríamos tener unas cuantas “divas” más intentando hacer cine americano. Porque ser una no está reñido con tener cierto talento o capacidad para hacer algo interesante desde renglones muy predecibles. Mientras Cooper ha ido cayendo por esta actitud, yo no he podido evitar pensar en que su imagen pública tiene ciertos paralelismos con la de Barbra Streisand como directora. Con ciertos matices de diferencia, ya que se sigue tratando de una mujer intentando trabajar en una industria de hombres, donde sus tendencias hacia la autoría total se aprecian como puro automasajeo de un ego descomunal.

No es mi intención negar la posibilidad de ese ego en sus películas. Sin embargo, es posible que los resultados más interesantes de su cine deriven de esa actitud de “diva”, que al mismo tiempo presenta cualidades específicas que, digámoslo, se han alabado en otros directores maníacos del control. Es muy discutible que Streisand se encuentre entre las mejores cineastas femeninas que han salido en el cine americano, pero sus películas resultan menos simples de lo que pueda parecer1.

No resulta simple ni en sus momentos más bajos, como podría ser el caso de su versión de Ha nacido una estrella. Aunque la película está acreditada a Frank Pierson, uno de los mejores guionistas del Hollywood de los setenta haciendo su segundo trabajo como director, siempre se ha comentado que Streisand terminó siendo la “ghost director” (el que ejerce realmente de director porque no se puede despedir oficialmente al que está acreditado) de este remake del clásico relato de pigmalión que termina regresando cada cierto tiempo. En su labor como productora además de protagonista, se van apreciando ciertas directrices que van a tener continuidad en sus películas donde ya ejerce oficialmente como autora total, por lo que está película sigue siendo relevante para el canon que nos (me) interesa.

La Ha nacido una estrella de 1976 sin duda pertenece a su época. Lo cuál no necesariamente habla de que tenga lo bueno de aquella época. Su estructura es clásica, pero no para de dar bandazos en su desarrollo, a ratos pareciendo motivada por el LSD pero sin dejar una sensación hipnótica en el espectador. A eso hay que sumar momentos que, bueno, son también muy setenta en los peores aspectos:

• Streisand formando parte de un grupo que se llaman “Las Oreos” que, por supuesto, se compone de dos chicas negras y ella en medio.

• Un concierto donde se proyectan imágenes de mujeres indias sin demasiado contexto previo o relación.

• Kris Kristofferson teniendo un bajón existencial mientas alguien le sirve cocaína directamente en la nariz.

Read more

De haber surgido en la actualidad, es posible que la carrera de Sofia Coppola no hubiera resistido al escrutinio de los “nepo babies”, un fenómeno especialmente presente en industrias como la cultural por la facilidad de generar contactos y observar antes que la mayoría cómo se cuece la salchicha y las dificultades que implica. Ella desde luego lo experimentó a lo bestia, con un trabajo actoral que a día de hoy sigue siendo irredimible, y quizá suficiente para no dar el beneficio de la duda a sus intentos de ser directora.

Pero no vivimos en esa realidad, vivimos en una donde, por suerte, ha terminado encontrando su propia voz creativa, aunque haya podido llegar allí más fácil que otra gente. No se puede decir que todas sus películas resulten igual de logradas, algunas terminan lastradas por una sensación de nadería cuqui muy bien diseñada. Eso sí, todas cuentan con una factura distinguible, una arquitectura visual y emocional muy concreta, y también una pulsión por explorar los diferentes caminos de la feminidad.

Dejar atrás la adolescencia, relaciones paterno-filiares, intentos de encontrarse a uno mismo en lugares extraños. Su intimidad y su capacidad de observación se diferencian por completo de los épicos relatos de su padre, y han servido en algunos casos para ser una increíble fuente de influencia que hoy resulta más apreciable que nunca. Una combinación de forma casi onírica y estudio de personaje elusivo que dan para películas que sólo se pueden estudiar en sus propios términos.

Su primera película ya tiene bastante de proyecto soñado e idóneo. Tras enamorarse de la novela original, Coppola sintió el impulso de convertir Las vírgenes suicidas en un guion de cine, comprendiendo pronto que su destino era ser cineasta detrás de las cámaras en lugar de delante. Siendo su primera película, y ella siendo todavía bastante joven, resulta fascinante como muestra ya una cierta confianza en su dirección, en las decisiones tonales, en las elecciones musicales o de casting (ese James Woods resulta más espeluznante con el paso del tiempo).

Read more

Ah, Neil Young, qué haríamos sin ti. Desde hace años, cuando alguien empieza a hablar de la necroporra, nos vuelve a dar miedo que un día te nos vayas. No en vano, eres una de esas pocas cosas con las que casi todo el equipo de Hipersónica, generalmente una jaula de grillos, podría ponerse de acuerdo.

Y ésta es hoy nuestra selección de los 9 discos imprescindibles, los mejores, de Neil Young. Pero también de los 3 peores, porque hay que saber bien de qué narices hay que salir huyendo.

Neil Young & Crazy Horse – Rust Never Sleeps

El alfa y el omega, el perfecto resumen de las dos caras básicas, los pilares fundamentales, del Neil Youngsismo. Por un lado, la acústica: seis canciones entre el dolor, la sencillez, la apatía y la empatía máxima. Por otro, el ruido y la furia, el chorro eléctrico desbocado, sin florituras, el más punk de los guitar hero. Rust Never Sleeps coge canciones en vivo y otras en estudio y las junta todas porque sólo podrían vivir así, en bruto.

El disco de ‘Powderfinger’, de ‘Thrasher’, de que pase el tiempo y te deje hecho una piltrafa. El disco de ‘Marlon Brando, Pocahontas and me’. El disco que dejó claro cómo era y a qué jugaba la industria discográfica. ‘My, My, Hey, Hey’ y ‘Hey, Hey, My, My’: da igual el orden en que las pongas, siempre me hacen llorar.

Neil Young – Zuma (1975)

Es 1975 y Neil Young ha pasado su peor época. Las muertes de Danny Whitten y de su roadie Bruce Berry, la creación convulsa (y autosaboteada) de Tonight’s The Night, el lanzamiento de On The Beach y las actuaciones de la época… Para cuando sale Zuma, sin embargo, aquella tormenta ya ha pasado. ‘Don’t Cry No Tears’, la canción de apertura, es su punto y final a la catarsis y da paso a uno de los discos donde Crazy Horse más brillan. No sólo porque algunas de las canciones que incluye Zuma sean lo más cercano al pop que Young haya compuesto nunca, sino porque para Crazy Horse sonar más brillante nunca es domesticarse

En Zuma, los solos te atraviesan de la cabeza a los pies, como un rayo que cae varias veces en el mismo lugar. Todo es glorioso, emotivísimo y tremendamente seminal: casi todo el alt-country y la Americana más eléctrica nace aquí (hostia, ‘Danger’), como casi todo el indie nace del segundo y el tercero de la Velvet.

Y, por supuestísimo, está ‘Cortez The Killer’, donde Young ya no puede obviar su guitarra más.

Neil Young – On the Beach (1974)

En nuestro extenso repaso a On The Beach que os enlazamos aquí arriba ya os contamos la importancia radical de un disco que parecía menor y al que el paso del tiempo ha convertido no sólo en obra maestra, sino en pieza ineludible para entender a Neil Young… y a los convulsos años 70. No hay nadie que se lo salte, ni necesidad de hacerlo.

Envuelto en una (falsa) portada playera, y condenado durante muchos años al ostracismo por una industria musical contra la que arremete por cortarle las alas a la vez que le paga todos los caprichos (‘For The Turnstiles’), On The Beach es el final de los sueños de los años 60: ahora ya sabemos que hubo asesinos, vampiros capitalistas y ambulancias que van tan rápido que te acaban sepultando en el pasado.

Neil Young With Crazy Horse – Everybody Knows This is Nowhere (1969)

Aunque ‘Cinnamon Girl’ se ha llevado la fama (y sea una canción estupenda), el segundo disco de Neil Young me gusta especialmente por ese apasionante cierre en forma de diez minutos que es ‘Cowboy In The Sand’. Es también una canción definitoria de lo muy diferente que es este segundo disco del debut homónimo. Y también una muestra de los bandazos brutales que va a dar su carrera, como un péndulo balanceándose entre los paisajes más folk-rock (aquí presentes en muy baja medida, en ‘Round Round’ y en ‘The Losing End’) y la electricidad a chorro y profundamente emocional.

Es también culpa de esos Crazy Horse a los que Neil Young presenta en este disco, unos con los que no tiene problema en irse hasta los diez minutos (‘Down By The River’ o la ya citada ‘Cowboy In The Sand’) en desarrollos de guitarras que son la antítesis del guitar hero: parecen toscos, hechos a base de hostiazos sobre las cuerdas, en vez de finos y virtuosos. Se convierten, ya mismo, en la marca registrada de una música que se derrite en esa hoguera de cuerdas entrecruzadas y una voz agridulce, saltarina, pero en segundo plano.

Insisto: no caer en ‘Cowboy In The Sand’ es dar la espalda al rock. Y ver a Neil Young, en su segundo disco en solitario, negar tantas veces como Judas al Young refinado del debut es una auténtica gozada.

Neil Young – Harvest (1972)

Fue el disco en el que estuvo su primer y único número 1, la emblemática ‘Heart of Gold’. Fue también un disco contra el que Young se revolvió de manera inmediata: en vez de seguir lo que aquí había cautivado al público, se lanzó a publicar Journey Through The Past, disco y película, acribilladas por la crítica.

Pero el disco más popular de Neil Young es mucho más que el que marca la desintegración de CSNY, y que la memorable, radiante, Dylaniana y radiable canción que reventó en listas. Es una de sus obras más íntimas, con piezas tan delicadas y a la vez brutales como ‘The Needle & The Damage Done’ o ‘A Man Needs a Maid’ (muchísimo más sutil y frágil que su título). Incluso cuando en Harvest entra la Orquesta Sinfónica de Londres o cuando se aventura a la electricidad épica (‘Words’ es una canción que no te la acabas jamás), Harvest suena cercanísimo, amistoso, personal. Te habla de tú a tú y te trata, como oyente, como si quisiera recogerte, abrazarte.

Read more

California, valle central. Allí se encuentra Modesto, cerca del lugar donde el polvo del desierto converge con esa revolución tecnológica que durante un tiempo parecía inestimable y ahora, cada muchos ratos, es insufrible. Allí también es donde George Lucas sitúo su noche de final de la adolescencia en la estupendísima 'American Graffiti'. Y ahí es donde nacen a principios de los 90 Grandaddy, cuya historia es, sobre todo, la historia de su líder, Jason Lytle.

A un día de que nos ofrezcan la versión expandida de aniversario de uno de sus grandes discos, el dulzón Sumday, os ofrecemos esta guía fácil de entrada al grupo.

¿Y esto a qué suena?

A un futuro que quizás no era para ti. A Thoreau enamorado de unos teclados baratos encontrados en tiendas de segunda mano. A unos Pixies que en vez de darle a la ufología se engancharon al ludismo. A indie-rock enamorado del Eye on The Sky. A pérdida y mutilación. A dulzura y melancolía, cantada y producida con sonidos analógicos. Al ‘Imagine’ siendo destrozado por la mente de Frank Black (que no de Black Francis).

A espacios abiertos. Al eco de las piedras chocando en el río (el sol pegando fuerte, ni una nube, los pájaros cantando) y a la notificación de móvil que llega justo después, jodiendo el momento.

Una breve biografía de Grandaddy

Volvamos a Modesto, volvamos a Jason Lytle. Como si esto fuera The Monkeywrench Gang, la novela en la que un grupo de ecoterroristas iban por los EEUU del Oeste llave inglesa en mano saboteando cualquier tipo de máquina moderna, Lytle lleva desde 1992 usando al grupo como arma para sembrar la música de parábolas sobre el hombre contra la tecnología. Empezó ese año, acompañado primero por Kevin Garcia (bajo), Aaron Burtch (batería) y después, ya en el 95, por Jim Fairchild (guitarra) y Tim Dryden (teclados). Su apuesta: un indie-rock donde la producción se cuidaba para lograr espacios en los que la electrónica más casera se fusionase con el folk-rock de Laurel Canyon y aledaños.

El grupo debuta en 1994 con Complex Party Come Along Theories, que pocos escuchan. Su solidez, y el grupo enseñándolo aquí y allá, afianzan una reputación que ya despunta con Under the Western Freeway (1997), donde una voz cercana al Neil Young más delicado y unas guitarras indie-rock se enfrentan a las grietas de la modernidad. La melancolía que impulsa ese debut se sublima en The Sophtware Slump (2000) y se hace más pop aún en Sumday (2003), prácticamente creados sin que el grupo tuviera que salir del estudio casero de Lytle.

En 2006, el grupo se acaba: Lytle se lanza a aventuras en solitario o bajo diferentes nombres, aunque resucita a Grandaddy en 2012 para conciertos y para un disco, Last Place (2017), que retoma el discurso donde se quedó: en un desierto melancólico en el que nada de la tecnología consigue aliviar el dolor. Ese dolor será real ese mismo año en el seno de la banda, con la muerte del bajista Kevin García.

Desde entonces, Grandaddy se han dedicado a cuidar su propio legado, recuperando todos y cada uno de los discos con numerosas muestras de lo que quedó pendiente. Lo próximo, la edición extendida de Sumday.

El disco recomendado de Grandaddy

Ya sabéis que algo que repetimos muchísimo en esta sección es que el disco recomendado para empezar con un grupo no es necesariamente el mejor. Generalmente, en el caso de Grandaddy se elegirá The Sophtware Slump como el gran disco del grupo. Podría matizarse, pero tampoco merece la pena discutir mucho: es un disco enorme y plenamente disfrutable. Por ideas, por sonido, por canciones, por lírica.

Ahora bien, es también uno que no es exactamente todo el rato Grandaddy: la querencia prog-pop de Lytle queda más que nunca patente, a costa de alguna de las otras facetas del grupo. Entonces, ¿cuál es la puerta de entrada?

Podríamos elegir Sumday, un disco casi redondo, pero nos pasaría lo mismo por el lado contrario: su afán por ser lo más pop posible oscurece algunas de las áreas donde Grandaddy se manejan a la perfección. No, tampoco será él.

Read more

«Cuando sonó el teléfono, estaba en la cocina con una olla de espaguetis al fuego. Iba silbando la obertura de La gazza ladra, de Rossini, al compás de la radio, una emisión en FM. Una música idónea para cocer la pasta.» - Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

Eterno aspirante al Nobel de literatura, los Murabelievers seguramente acabaremos 2023 como todos los demás años anteriores: lamentándonos del olvido en el que de nuevo ha caído nuestro héroe, tildando de injusta una decisión de la que, en realidad, no tenemos puñetera idea. PERO al menos este año tendremos una razón para ser más felices: le han dado el Princesa de Asturias.

Como a Fernando Alonso.

Como tristes que somos, nos imaginamos a nuestro Haruki sentado junto al cristal de la ventana, en el que ve cómo el reflejo de las gotas de lluvia se muestran en un primer plano, con las luces de la noche de Tokio al fondo, mientras abraza una tarrina de litro y medio de helado, que ya ha pasado a mejor vida. E imaginárselo así, tan derrotado, hace pupa.

Nosotros sí te queremos, Haruki

A Haruki Murakami hay que quererlo, aunque quererlo se haya hecho ya tan mainstream. Y los que amamos la literatura y la música debemos quererlo más todavía. Porque si hay algo que predomine en el discurso del nipón es la continua presencia de la música, en infinitos estilos, dentro de todas sus novelas. Para evitar que el lector se moleste con el devenir del texto, debo aclarar que no me he leído toda la bibliografía de Murakami, por lo que adelanto mis disculpas si se echa en falta alguna referencia que, a nivel personal, se estime ineludible.

La cuestión es que uno va dibujando un paisaje más allá del que ofrece una novela al uso. Cuando Aomame se baja del taxi en el que circula, al inicio de 1Q84, mientras de fondo suena la ‘Sinfonietta’ de Janácêk, corre a buscarla en internet y a darle al play. Leyendo de la mano de la escucha, queriendo sentir todo lo que se haya podido sentir mientras el autor daba vida a la obra. 1Q84, en el que su otro principal personaje, Tengo, era un apasionado de autores como Duke Ellington o Louis Armstrong. La música clásica y el jazz, siempre presentes. Haruki Murakami yendo mucho más allá de la mera literatura, afrontando de forma casi involuntaria una labor educativa en lo musical.

Antes de eso, llegó Tokio Blues (Norwegian Wood). Seguramente la novela en la que la mayoría de nosotros conocimos a Murakami. Hablar de la importancia de la música en una obra que llevaba como subtítulo el nombre de una canción de The Beatles (Norwegian Wood) es casi absurdo. Pero en este primer encuentro con Murakami queda patente lo primordial de dejar claro cómo uno puede crecer dejándose influenciar por lo que escucha. A pesar de esa querencia por el pop en el título, de nuevo las obras clásicas de Bach, o el jazz de Ella Fitzgerald marcan la pauta a seguir por Watanabe, Reiko, Naoko, Midori y el resto de los personajes de una novela que perdurará para siempre en la memoria de cualquier lector. Comenzamos a sobrecogernos, y a enamorarnos de un autor que ha unido como pocos las pasiones que muchos compartimos.

Haruki, Kafka y Thom

En los momentos en los que Murakami se deja enamorar por la música más actual, llama la atención su fascinación, confesada en repetidas ocasiones, por Radiohead. Se plasma en Kafka en la orilla, una novela que vio la luz en el año 2002, un par de ellos después de que Kid A saliese al mercado y removiese por dentro al japonés, más amigo de otras etiquetas. Así, Kafka Tamura, protagonista de la novela, escuchaba el disco una y otra vez en su discman, mientras se enamoraba sin querer de la señorita Saeki, su anfitriona en una huída hacia ninguna parte, o el camionero Hoshino, en medio de su particular visión de la vida, se queda rumiando una pieza para piano, violín y chelo de Beethoven.

No hay un solo personaje de Murakami que no se defina a través de la música. De la que escucha, de la que siente o de la que suena de fondo en alguna cafetería en las que pasas tus noches de insomnio. En ese sentido, aunque After Dark siempre me ha parecido su novela más influenciada por un lenguaje cinematográfico, imaginarse ese mundo nocturno sin que suenen unos Pet Shop Boys y su ‘Jealousy’ de fondo, de la mano de piezas más instrumentales, o del mismísimo Burt Bacharach interpretando su grandioso ‘The April’s Fool’ sería mucho más aburrido.

Leer a Murakami mientras suena la música de la que habla. Ese capricho que algún día nos cumplirá la tecnología. Claro que en casos como los de Baila, baila, baila se convertiría en un pasatiempo que difícilmente podría ir de la mano. La energía que transmite su lectura, sumada a ese agradable enervamiento de canciones como el punto hortera de ‘Don’t You Want Me’, de The Human League, Elvis, The Beach Boys, Chuck Berry o Bob Dylan y esa ‘It’s All Over Now, Baby Blue’, llena de magia, haría terriblemente difícil la elección de seguir leyendo o, por contra, dejarse llevar por la música.

Bendita indecisión esta, a la que nos lleva la lectura de uno de los autores más reconocidos de nuestros días. Seguramente igual de merecedor de premios de renombre que otros muchos, tampoco más. Pero uno de esos culpables de que muchos vivamos la literatura con ese punto fan del que espera el disco nuevo de su banda favorita. O libro; que uno, con Murakami, llega a confundir una cosa y otra como si fuesen dos partes de un mismo ente.

Gente como Jean-Luc Gordard o François Truffaut se les ha coronado como los grandes exponentes de la Nouvelle vague, que puede ser plato de digestión distinta según el estómago aunque su contribución a expandir y rejuvenecer el medio del cine es innegable. No obstante, antes que otros hubieron otros. Entre ellos podemos situar a Agnès Varda, una suerte …

Read more

¿Son realmente útiles las etiquetas? En muchas ocasiones no. Pero en otras sirven de resumen a un periodo, a una época o a una clase de grupos que desde posturas diferentes se acercaron al mismo concepto o al mismo sonido. Una de las etiquetas más fascinantes que existen es la del art punk en tanto que, en teoría, es contradictorio: el punk fue simple, …

Read more