Esto no es un artículo sobre el Blood on the Tracks de Bob Dylan (pero ojalá lo fuera)
Puede que lo sea
Hay algo muy frustrante que sólo preocupa a los que escribimos sobre música, cultura, whatever. Es el hecho de no tener a veces palabras para describir con propiedad lo que sientes, lo que te fascina, lo que te abruma aquello que te entusiasma mucho. Pero mucho. Más frustrante aún es pensar "Me encantaría poder escribir algo sobre esto" pero luego ver que es imposible porque 1) de eso se ha escrito ya mucho y muy bueno y 2) no vas a sacar nada que realmente esté a la altura de aquello de lo que quieres hablar. En realidad, nada lo podría estar, pero desde luego tú no vas a ser capaz. Es una jodienda, al igual que una nimiedad.
Estoy escuchando por enésima vez Blood on the Tracks, el decimoquinto álbum de estudio del músico estadounidense Bob Dylan, publicado por la compañía discográfica Columbia Records en enero de 1975. He escuchado este disco más veces de las que puedo recordar, y de las que puedo contar. Casi seguro es el disco de Dylan que más veces he escuchado. Lo he escuchado cuando simplemente me quería sumergir en su inmensidad y lo he escuchado cuando más me ha hecho falta escucharlo. Y probablemente lo escucharé muchas veces más, sea para volver a quedarme atrapado en él o quizá para encontrar algo más de mí mismo en él.
Joder, cómo me gustaría poder escribir algo sobre Blood on the Tracks. Algo bueno. Pero bah, nunca voy a poder estar a la altura. Es un disco demasiado bueno, se ha escrito muy bien de él y yo no podría ni soñar en hacer algo mínimamente parecido. Ya ni te digo que esté a la altura del disco en sí. Coñe, si comparto redacción con probertoj, que es de quien más y mejor he leído sobre Dylan, qué coño voy a poder hacer yo mínimamente parecido. Ya ni te digo que esté a la altura del disco en sí. Es que es demasiado bueno.
Suena 'Idiot Wind'. Dylan lo niega, pero está hablando de Sarah Dylan, su primera esposa. En realidad, mucha parte del disco habla de Sarah, pero Dylan lo niega. ¿Le podemos creer? A Dylan siempre se le dio bien el trile, esto perfectamente puede ser otra maravillosa jugada de barrilete cósmico. Además, es muy difícil disimular que lo que te cabrea es el mundo en general cuando en realidad te cabrea la otra persona. Quizá tampoco se esfuerza demasiado en disimularlo, pero en general es complicado esconder esa amargura cuando contamina todo lo que toca. Cómo me gusta 'Idiot Wind'.
Me he puesto a ver el Rolling Thunder Revue, el documental que Martin Scorsese hizo para Netflix. Dylan sale a tocar con la cara pintada (creo que es pintura, podría ser droga) con una serie de músicos heterogéneos pero complementarios, tocando a lo largo del país en locales modestos y para las clases populares. Lo opuesto a su gira de estados con The Band en 1974. Dylan asegura no acordarse de nada de aquella época, que aquella gira no significaba realmente nada. También salen diciendo que "Rolling Thunder" significa en idioma nativo "decir la verdad". Otros dicen que "Rolling Thunder" fue el nombre de una operación armamentística ordenada por Richard Nixon. Ninguna de esas cosas podría ser cierta, pero es posible que todas ellas sean verdad.
En el mismo documental sale Dylan tocando 'Simple Twist of Fate' de diversas formas. Está la canónica, él sólo con la guitarra, otra sale tocándola al piano como una acelerada pieza rock. A veces da la sensación de que sus canciones son tan mutables e inmortales como él. También insondables. La forma en la que rompe en la letra la narración en tercera persona para hablar en segunda persona es uno de sus momentos más honestos, también más dolorosos. Dylan sin careta. "She was born in spring, but I was born too late / Blame it on a simple twist of fate".
Otra cosa que me llama la atención en el documental. Dylan habla de las máscaras, de salir a tocar una. Dice "cuando alguien te dice algo con una máscara puesta, te está diciendo la verdad". No dejo de darle vueltas a esto, después de verlo en un documental donde precisamente no sabes hasta que punto lo que estás viendo es verdad o mentira. Aunque sé que no es verdad que Dylan copió lo de pintarse la cara de blanco de Kiss después de que se lo dijera Sharon Stone. Creo. (No) podría serlo.
'If You See Her Say Hello'.
"Say for me that I'm all right / Though things get kind of slow / She might think that I've forgotten her / Don't tell her it isn't so / We had a falling-out / Like lovers often will / And to think of how she left that night / It still brings me a chill".
No es el cierre, pero casi. 'Shelter from the Storm', las cosas que perdimos sin darnos cuenta. Esta cayendo agua del cielo, pero no sabes si hace la cara o hacia tu alma. Guitarra y armónica, no necesita más. La voz de Dylan no ha resultado tan interesante como aquí, cada cosa la entona de forma diferente y, en consecuencia, se percibe diferente. Imagina que llega a dejarlo aquí y no con 'Buckets of Rain'.
Casi podría hacer un canción a canción de esto. Cada una tiene tanto que contar que casi podría escribir dos versiones distintas de ese canción a canción. Probablemente no terminaría contento con ninguna de ellas. Pasando.
Recuerdo de nuevo I'm Not There de Todd Haynes, el biopic que hizo de Dylan. O intentó. Seis actores diferentes para interpretar a seis "personajes" diferentes. Qué idea más apropiada y audaz. Recuerdo que no me entusiasmó tanto la película, pero sí, la idea era genial. Desde luego tiene una idea, ya es más de lo que se pueden decir del 90% de biopics. Igual algún día la recupero.
Quizá sea imposible capturar a Dylan en película, o imposible arrancarle del misterio en el que él mismo elige meterse. Estuvo cerca Scorsese también en No Direction Home, pero al final se le escapa entre los dedos como el agua que intentas agarrar del arroyo. Quizá por eso intenta explorar también lo que le rodea, quizá allí podemos encontrar algo más tangible.
Sin embargo, qué transparente suena en 'You're a Big Girl Now'. "Our conversation was short and sweet / It nearly swept me off my feet / And I'm back in the rain / And you are on dry land / You made it there somehow".
Se podría hacer todo un monográfico sobre 'Lily, Rosemary and the Jack of Hearts'. Casi nueve minutos de Dylan en modo trovador para esconder en los laberintos de la canción intrincadas alegorías del romanticismo en los actos criminales (¿o de cómo los actos románticos esconden fechorías criminales?). No sé, es un mundo en sí mismo.
Una estrofa no incluida en la versión del disco, posiblemente de la grabación original (Dylan grabó la canción dos veces, una en septiembre de 1974 en Nueva York y otra cuatro meses después en Minneapolis). "Lily's arms were locked around the man that she dearly loved to touch / She forgot all about the man she couldn't stand who hounded her so much / "I've missed you so," she said to him, and he felt she was sincere / But just beyond the door he felt jealousy and fear / Just another night in the life of the Jack of Hearts."
Creo que podría estar eternamente escribiendo notas de estas porque este disco realmente no te lo acabas nunca. Casi mejor lo dejo aquí y que sea lo que tenga que ser.
(Gracias por estar suscrito a Hipersónica. Si te apetece apoyarnos para seguir haciendo más contenido, y recibir cada lunes la tier list con las críticas de discos de la semana y otros correos en exclusiva, puedes hacerlo por sólo 2,5 euros al mes. Si ya eres suscriptor premium, infinitas gracias, porque tu apoyo nos permite seguir adelante)