Liner Notes #12.1: The Magnetic Fields - 69 Love Songs
207 cosas sobre 69 canciones
Liner Notes es una sección de Hipersónica que intenta entender mejor el por qué, cómo, quién y dónde de los discos. Homenajea a los antiguos libretos, perdidos o arrinconados en la era digital.
“Stephin Merritt escribe bastante buenas canciones de amor”. No es difícil imaginarse a Stephin hablando de sí mismo en tercera persona, reina de Inglaterra. Y aunque lo dice en primera persona, esta es una de las primeras frases que sale de su boca en la entrevista dentro del libreto de The Magnetic Fields - 69 Love Songs. Le sirve para explicar por qué decidió iniciar un proyecto así, un “monumento”, algo que imitase a otros compositores, que le acercase a los musicales pero que pudiera vivir sin un hilo conductor “como An evening with Jacques Brel”, dice él. Y me lo puedo imaginar sin ningún tipo de falsa modestia, y un puntito subido: “hago bastante buenas canciones de amor”.
Las canciones de amor de Stephin Merritt son extraordinariamente crueles. También lo asegura él, para añadir “es algo que mi madre desaprueba intensamente”.
Cruel es también haber decidido al principio que iban a ser 100 canciones y, finalmente, dejarlo sólo en 69. O quizás no y Stephin tenga razón en que nadie se sentaría a escuchar algo que dura bastante más de 200 minutos.
Pero ¿y sentarse a lo que dura la versión final? ¿los 172 minutos y 4 segundos? Parecía complicado en su momento, donde ni siquiera teníamos internet en el móvil para desbaratar toda nuestra atención. ¿Hoy? Si alguien hace eso hoy, es realmente un acto de rebelión ante el mundo.
Más cuando el propio Merritt creía que la gente llegaría, escucharía el disco, empezaría a odiar varias de las canciones y terminaría viendo las que sí les gustasen como una colección de singles.
No he querido mirar si en la era de las playlists alguien ha resumido 69 canciones de amor en "las buenas". Fuck Spotify. Fuck resumir cosas largas. Fuck ir por la vida queriendo optimizar tu tiempo mientras a la vez se te escapa por el desagüe del doomscrolling.
69 es un palíndromo visual. Pero casi todo lo demás del disco no está ordenado para que haya corrientes circulares: Si 'Absolutely Cuckoo' ("un dueto de Stephin Merritt con Stephen Merritt" "Sí, y también canto más partes, así que es un cuarteto de Merritts o algo así") es la canción que abre el disco es sólo porque empezaba por la letra A. Lo siento, PrimeroConquistaremosManhattan.
La idea al principio es que las canciones se ordenasen alfabéticamente. Merrit se cansó rápido de eso.
Otra idea: 69 Love Songs también iba a ser una revista musical, con sus cambios de vestuario, sus maquillajes... Nada de eso pasó y tampoco cuando ha vuelto a los escenarios 25 años después se ha planteado así. El Stephin Merritt joven tenía ideas más salvajes de las que el Stephin Merritt de hoy puede asimilar.
Que Merritt hiciese un disco temático en 1999 no debería haber sorprendido a nadie porque ya llevaba varios (uno sobre huir por carretera, otro sobre ser Phil Spector). Y sin embargo cada vez que lo hizo después de este, todos pensamos "ya está otra vez como en 69 Love Songs". Hay algo de injusto en que tu obra más visible se coma casi todo lo demás.