Jitazos inmortales S04E09: 'Good Morning, Captain', de Slint
Todavía abriendo caminos
Nadie estaba prestando la atención que debían. Ni siquiera cuando Steve Albini se lanzó a las páginas de la revista británica Melody Maker para cantar sus alabanzas y dar unas merecidas 10 estrellas sobre un total de 10, y nombrándolo la clase de disco que estaba destinado a poner patas arriba el rock. Por supuesto, había afinidad, había producido el disco anterior del grupo. Pero Albini tenía claro que antes había grabado con unos chavales talentosos, que lo que habían hecho Slint sin él era volverse adultos dándole un nuevo sentido a todo a su alrededor.
En Treble el escritor Jeff Terich compara a Spiderland con un barco fantasma. El aire de inquietud inmensa y espectral es sin duda una característica que le ha vuelto inmortal. Pero también se puede interpretar como una embarcación a la deriva. No por no saber encontrar su sitio en un inmenso océano, sino porque ningún lugar parece demasiado apropiado para atracar. Y también porque está destinado a durar eternamente, emergiendo del agua cuando siente que es el momento.
Por eso es raro hablar de este disco en términos de post-rock, aunque claramente son figuras trascendentales en su formación, siendo la clase de revolución que anticipaba Albini. Sus construcciones instrumentales, especialmente en 'Washer' o 'For Dinner...', funcionan de maravilla para explicar esos grupos que vinieron tras de ellos. Aunque gente como Mogwai o Godspeed You! Black Emperor1 eran una fabulosa mezcla de cosas muy dispares, no un mero remedo de Slint, es difícil pensar que habrían edificado uno de los movimientos más excitantes del sonido de guitarras del siglo XXI sin Spiderland navegando antes esas aguas.
Aunque lo excitante se acabó pronto, a base de repeticiones sin clase y transformación en fórmula rígida lo que era un estilo emocionante y sin ataduras, porque no tenía bien claro lo que era2. Spiderland no se volvió una reliquia por esta ola, pero en cierto modo lo anclaron como una piedra Rosetta y lo volvieron parte de una fecha. Ha habido que esperar hasta los últimos años para que un puñado de británicos maravillosos, de Squid a Black Country, New Road, volvieran a hacer ciertas las palabras de Albini.
De igual modo que el post-rock se maravilló y aprendió lecciones de 'Good Morning, Captain', estos nuevos hijos del art-punk también extrajeron claves, aunque han ido en caminos bastantes distintos con ellas. Quizás las que verdaderamente apuntaba este canto de cisne, la última pieza de un grupo que ya no podía continuar. Atmósferas inquietantes con el punk corriendo por sus venas, un viaje con paradas imprevisibles y un destino que no puedes adivinar del todo.
Guitarras que son tanto la bruma que te rodea en la tensa calma como la causa de las tormentas. Una balada de un viejo marinero, desprendido de su hogar y del último momento donde podía considerarse joven, en parte arrepentido de darse a la incertidumbre del mar y dejar tantas cosas atrás. Un mar que Slint sentían tan real y aterrador que ya no podían seguir después.
Según cuenta la leyenda, Brian McMahan se tuvo que ir a toda prisa al baño después de grabar su parte vocal, tras sacar de dentro todo lo que tenía. Poco después, fue diagnosticado de ansiedad y depresión y dejó el grupo poco después de sacar el disco. Es una ironía dolorosa que casi 30 años después Isaac Wood, que volcó también casi todo su ser y parte de lo que aprendió de Slint en Black Country, New Road, dejase también su propio grupo por motivos relacionados con la salud mental. Es sólo una de las múltiples muestras de cómo 'Good Morning, Captain' sigue estando más viva que nunca.
(Jitazos inmortales es una serie sin final con las mejores canciones de la Historia según Hipersónica. Tiene su playlist. También en Apple Music)
Otros jitazos inmortales que te pueden interesar
Jitazos inmortales S04E08: 'River Deep, Mountain High', de Tina Turner
Jitazos inmortales S04E07: 'Quem Tem Medo De Brincar De Amor', de Os Mutantes
Por decir dos nombres claros
Nadie lo tenía claro, por eso dijeron que era post